Alphonse Daudet 


LETTRES DE MON MOULIN 


(1869) 


À ma femme Avant-propos 


Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de 
Pampéngouste, 
À comparu. 


Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au 
lieudit des Cigalières et y demeurant : 


Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garanties de 
droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges et 
hypothèques, 


Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce 
présent et ce acceptant. 


Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au 
plein cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes 
verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années et 
hors d’état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, 
mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent 
jusqu’au bout des ailes ; 


Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande roue 
cassée, sa plate-forme où l'herbe pousse dans les briques, déclare le 
sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et pouvant servir 
à ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques et périls, et sans 
aucun recours contre le vendeur, pour cause de réparations qui 
pourraient y être faites. 


Cette vente a lieu en bloc, moyennant le prix convenu, que le 
sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces de 
cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur Mitifio, 
le tout à la vue des notaires et des témoins soussignés, dont 
quittance sous réserve. 


Acte fait à Pampérigouste, et l’étude Honorat, en présence de 


Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte- 
croix des pénitents blancs : 


Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture... 


Installation 


Ce sont les lapins qui ont été étonnés... Depuis si longtemps 
qu'ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate- 
forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la 
race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils 
en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un 
centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des 
lapins. La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, 
une vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se 
chauffer les pattes à un rayon de lune. Le temps d’entrouvrir 
une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits 
derrières blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré. 
J'espère bien qu’ils reviendront. 


Quelqu'un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le 
locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de penseur, 
qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé 
dans la chambre du haut, immobile et droit sur l’arbre de 
couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m’a regardé 
un moment avec son œil rond ; Puis, tout effaré de ne pas me 
reconnaître, il s’est mis à faire : «Hou! hou ! » et à secouer 
péniblement ses ailes grises de poussière; ces diables de 
penseurs ! ça ne se brosse jamais. N'importe ! tel qu’il est, avec 
ses yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire 
silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me suis 
empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le 
passé tout le haut du moulin avec une entrée par le toit, moi je 
me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, 
basse et voûtée comme un réfectoire de couvent. 


C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au 
bon soleil. 


Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole 
devant moi jusqu’au bas de la côte. A l’horizon, les Alpilles 
découpent leurs crêtes fines. Pas de bruit... A peine, de loin en 
loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de 
mules sur la route... Tout ce beau paysage provençal ne vit que 
par la lumière. 


Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, 
votre Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! 
C’est si bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et 
chaud, à mille Lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !.… 
Et que de jolies choses autour de moi ! Il y a à peine huit jours 
que je suis installé, j'ai déjà la tête bourrée d’impressions et de 
souvenirs. Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j'ai assisté à la 
rentrée des troupeaux dans un mas (une ferme) qui est au bas 
de la côte, et je vous jure que je ne donnerais pas ce spectacle 
pour toutes les premières que vous avez eues à Paris cette 
semaine. Jugez plutôt. 


Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand 
viennent les chaleurs, d'envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes 
et gens passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, 
dans l’herbe jusqu’au ventre; puis, au premier frisson de 
l’automne, on redescend au mas, et l’on revient brouter 
bourgeoisement les petites collines grises que parfume le 
romarin. Donc hier soir les troupeaux rentraient. Depuis le 
matin, le portail attendait, ouvert à deux battants, les bergeries 
étaient pleines de paille fraîche. D’heure en heure on se disait : 
«Maintenant, ils sont à Eyguières, maintenant au Paradou. » 
Puis, tout à coup, vers le soir, un grand cri : « Les voilà ! » et là- 
bas, au lointain, nous voyons le troupeau s’avancer dans une 
gloire de poussière. Toute la route semble marcher avec lui... 
Les vieux béliers viennent d’abord, la corne en avant, l’air 
sauvage ; derrière eux le gros des moutons, les mères un peu 
lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; les mules à pompons 
rouges portant dans des paniers les agnelets d’un jour qu’elles 
bercent en marchant ; puis les chiens tout suants, avec des 
langues jusqu’à terre, et deux grands coquins de bergers drapés 


dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent sur les talons 
comme des chapes. 


Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous 
le portail, en piétinant avec un bruit d’averse... Il faut voir quel 
émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros paons 
vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les 
accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, 
qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur 
pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est 
comme folle ; les poulets parlent de passer la nuit !.… On dirait 
que chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum 
d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et 
qui fait danser. 


C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son 
oîte. Rien de charmant comme cette installation. Les vieux 
béliers s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les 
tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu 
la ferme, regardent autour d’eux avec étonnement. 


Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves 
chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant 
qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du 
fond de sa niche : le seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a 
beau leur faire signe : ils ne veulent rien voir, rien entendre, 
avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite 
porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. 
Alors seulement ils consentent à gagner le chenil, et là, tout en 
lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à leurs camarades 
de la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays 
noir où il y a des loups et de grandes digitales de pourpre 
pleines de rosée jusqu’au bord. 


La diligence de Beaucaire 


C'était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de 
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin 
à faire avant d’être rendue chez elle, maïs qui flâne tout le long 
de la route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver de très loin. Nous 
étions cinq sur l’impériale sans compter le conducteur. 


D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, 
sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des 
anneaux d'argent aux oreilles; puis deux Beaucairois, un 
boulanger et son gindre, tous deux très rouges, très poussifs, 
mais des profils superbes, deux médailles romaines à l’effigie de 
Vitellius. Enfin, sur le devant, près du conducteur, un homme... 
non ! une casquette, une énorme casquette en peau de lapin, 
qui ne disait pas grand-chose et regardait la route d’un air 
triste. 


Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout 
haut de leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait 
qu'il venait de Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour un 
coup de fourche donné à un berger. On a le sang vif en 
Camargue... Et à Beaucaire donc! Est-ce que nos deux 
Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à propos de la Sainte 
Vierge ? Il paraît que le boulanger était d’une paroisse depuis 
longtemps vouée à la madone, celle que les Provençaux 
appellent la bonne mère et qui porte le petit Jésus dans ses bras ; 
le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une église toute 
neuve qui s'était consacrée à l’immaculée Conception, cette 
belle image souriante qu’on représente les bras pendants, les 
mains pleines de rayons. La querelle venait de là. Il fallait voir 
comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs 
madones : 


« Elle est jolie, ton immaculée ! 
— Va-t’en donc avec ta bonne mère ! 
— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine ! 


— Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas 
fait... Demande plutôt à saint Joseph. » 


Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que 
de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau 
tournoi théologique se serait terminé par là si le conducteur 
m'était pas intervenu. 


« Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en 
riant aux Beaucairois : tous ça, c’est des histoires de femmes, les 
hommes ne doivent pas s’en mêler. » 


Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui 
rangea tout le monde de son avis. 


La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train, 
avait besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant 
vers la malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son 
coin, il lui vint d’un air goguenard : 


«Et ta femme, à toi, rémouleur ?.. Pour quelle paroisse 
tient-elle ? » 


Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention 
très comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat 
de rire. Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l'air 
d'entendre. Voyant cela, le boulanger se tourna de mon côté : 


« Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? une drôle 
de paroissienne, allez ! Il n’y en a pas deux comme elle dans 
Beaucaire. » 


Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas; il se 
contenta de dire tout bas, sans lever la tête: «Tais-toi, 
boulanger. » 


Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et 
il reprit de plus belle : 


« Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une 
femme comme celle-là... Pas moyen de s’ennuyer un moment 
avec elle. Pensez donc ! une belle qui se fait enlever tous les 
six mois, elle a toujours quelque chose à vous raconter quand 
elle revient C’est égal, c’est un drôle de petit ménage. 
Figurez-vous, monsieur, qu’ils n'étaient pas mariés depuis un 
an, paf ! voilà la femme qui part en Espagne avec un marchand 
de chocolat. 


«Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire. Il était 
comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue 
dans le pays, habillée en Espagnole avec un petit tambour à 
grelots. Nous lui disions tous : 


«— Cache-toi ; il va te tuer. » 


«Ah ! ben oui; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien 
tranquillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de 
basque. » 


Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans 
lever la tête, le rémouleur murmura encore : 


«Tais-toi, boulanger. » 
Le boulanger n’y prit pas garde et continua : 


«Vous croyez peut-être, monsieur, qu'après son retour 
d’Espagne la belle s’est tenue tranquille... Ah ! mais non... Son 
mari avait si bien pris la chose ! Ça lui a donné envie de 
recommencer. Après l'Espagne, ç’a été un officier, puis un 
marinier du Rhône, puis un musicien, puis un. Est-ce que je 
sais ? Ce qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la même 
comédie. La femme part, le mari pleure; elle revient, il se 
console. Et toujours on la lui enlève, et toujours il la reprend... 
Croyez-vous qu’il a de la patience, ce mari-là ! Il faut dire aussi 
qu’elle est crânement jolie, la petite rémouleuse... un vrai 
morceau de cardinal : vive, mignonne, bien roulée ; avec ça, 
une peau blanche et des yeux couleur de noisette qui regardent 
toujours les hommes en riant. Ma foi ! mon Parisien, si vous 
repassez jamais par Beaucaire. 


— Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie... », fit encore une fois 
le pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante. 


A ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas des 
Anglores. C’est là que les deux Beaucairois descendaient, et je 
vous jure que, je ne les retins pas... Farceur de boulanger ! Il 
était dans la cour du mas qu’on l’entendait rire encore. 


Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé le 
Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la route à côté 
de ses chevaux... Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi, 
chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de 
la capote brûlait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer et 
ma tête devenir lourde ; mais impossible de dormir. J’avais 
toujours dans les oreilles ce « Tais-toi, je t’en prie », si navrant 
et si doux... Ni lui non plus, le pauvre homme ! il ne dormait 
pas. De derrière, je voyais ses grosses épaules frissonner, et sa 
main — une longue main blafarde et bête — trembler sur le dos 
de la banquette, comme une main de vieux. Il pleurait… 


«Vous voilà chez vous, Parisien ! » me cria tout à coup le 
conducteur ; et du bout de son fouet il me montrait ma colline 
verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon. 


Je m’empressai de descendre. En passant près du rémouleur, 
j'essayai de regarder sous sa casquette ! j’aurais voulu le voir 
avant de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le 
malheureux leva brusquement la tête, et, plantant son regard 
dans le mien : 


« Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si 
un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à 
Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a 
fait le coup. » 


C'était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. 
Il y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y 
avait de la haine. La haïne, c’est la colère des faibles. Si j'étais 
rémouleuse, je me méfierais. 


Le secret de Maître Cornille 


Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps 
en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m'a 
raconté l’autre soir un petit drame de village dont mon moulin 
a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme 
m'a touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je l’ai 
entendu. 


Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous 
êtes assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un 
vieux joueur de fifre qui vous parle. 


«Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un 
endroit mort et sans refrains comme il est aujourd’hui. 
Autretemps, il s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, 
dix lieues à la ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé 
à moudre.… Tout autour du village, les collines étaient 
couvertes de moulins à vent. De droite et de gauche, on ne 
voyait que des ailes qui viraient au mistral par-dessus les pins, 
des ribambelles de petits ânes chargés de sacs, montant et 
dévalant le long des chemins ; et toute la semaine c’était plaisir 
d'entendre sur la hauteur le bruit des fouets, le craquement de 
la toile et le Dia, hue ! des aides-meuniers.. Le dimanche nous 
allions aux moulins, par bandes. Là-haut, les meuniers payaient 
le muscat. Les meunières étaient belles comme des reines, avec 
leurs fichus de dentelles et leurs croix d’or. Moi, j'apportais 
mon fifre, et jusqu’à la noire nuit on dansait des farandoles. Ces 
moulins-là, voyez-vous, faisaient la joie et la richesse de notre 
pays. 

«Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée 


d'établir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout 
beau, tout nouveau ! Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs 


blés aux minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans 
ouvrage. Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la 
vapeur fut la plus forte, et l’un après l’autre, pécaïre ! ils furent 
tous obligés de fermer... On ne vit plus venir les petits ânes... 
Les belles meunières vendirent leurs croix d’or. Plus de 
muscat ! Plus de farandole !.… Le mistral avait beau souffler, les 
ailes restaient immobiles.. Puis, un beau jour, la commune fit 
jeter toutes ces masures à bas, et l’on sema à leur place de la 
vigne et des oliviers. 


«Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu 
bon et continuait de virer courageusement sur sa butte, à la 
barbe des minotiers. C'était le moulin de maître Cornille, celui- 
là même où nous sommes en train de faire la veillée en ce 
moment. 


«Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis 
soixante ans dans la farine et enragé pour son état. 
L'installation des minoteries l’avait rendu comme fou. Pendant 
huit jours, on le vit courir par le village, ameutant tout le 
monde autour de lui et criant de toutes ses forces qu’on voulait 
empoisonner la Provence avec la farine des minotiers. « N’allez 
pas là-bas, disait-il; ces brigands-là, pour faire le pain, se 
servent de la vapeur, qui est une invention du diable, tandis 
que moi je travaille avec le mistral et la tramontane, qui sont la 
respiration du bon Dieu... » et il trouvait comme cela une foule 
de belles paroles à la louange des moulins à vent, mais 
personne ne les écoutait. 


« Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et 
vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas 
même garder près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de 
quinze ans, qui, depuis la mort de ses parents, n’avait plus que 
son grand au monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa 
vie et de se louer un peu partout dans les mas, pour la moisson, 
les magnans ou les olivades. Et pourtant son grand-père avait 
l’air de bien l’aimer, cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de 
faire ses quatre lieues à pied par le grand soleil pour aller la 
voir au mas où elle travaillait, et quand il était près d’elle, il 


passait des heures entières à la regarder en pleurant... 


«Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en 
renvoyant Vivette, avait agi par avarice ; et cela ne lui faisait 
pas honneur de laisser sa petite-fille ainsi traîner d’une ferme à 
l’autre, exposée aux brutalités des baïles et à toutes les misères 
des jeunesses en conditions. On trouvait très mal aussi qu’un 
homme du renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s’était 
respecté, s’en allât maintenant par les rues comme un vrai 
bohémien, pieds nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... 
Le fait est que le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la 
messe, nous avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et 
Cornille le sentait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le 
banc d'œuvre. Toujours il restait au fond de l’église, près du 
bénitier, avec les pauvres. 


« Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui 
n'était pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui 
portait plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient 
toujours leur train comme devant. Le soir, on rencontrait par 
les chemins le vieux meunier poussant devant lui son âne 
chargé de gros sacs de farine. 


«— Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les paysans ; 
ça va donc toujours, la meunerie ? 


« — Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air 
gaillard. Dieu merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque. » 


« Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir tant 
d'ouvrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait 
gravement : « Motus ! je travaille pour l'exportation. » Jamais 
on n'en puit tirer davantage. 


« Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas 
songer. La petite Vivette elle-même n’y entrait pas... 


«Lorsqu'on passait devant, on voyait la porte toujours 
fermée, les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne 
broutant le gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre 


qui prenait le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous regardait 
d’un air méchant. 


«Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le 
monde. Chacun expliquait à sa façon le secret de maître 
Cornille, mais le bruit général était qu’il y avait dans ce moulin- 
là encore plus de sacs d’écus que de sacs de farine. 


«A la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment : 


« En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus 
un beau jour que l’aîné de mes garçons et la petite Vivette 
s'étaient rendus amoureux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus 
pas fâché, parce qu'après tout le nom de Cornille était en 
honneur chez nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette 
m'aurait fait plaisir à voir trotter dans ma maison. Seulement, 
comme nos amoureux avaient souvent occasion d’être 
ensemble, je voulus, de peur d’accident, régler l'affaire tout de 
suite, et je montai jusqu’au moulin pour en toucher deux mots 
au grand-père. Ah! le vieux sorcier ! il faut voir de quelle 
manière il me reçut ! Impossible de lui faire ouvrir sa porte. Je 
lui expliquai mes raisons tant bien que mal, à travers le trou de 
la serrure ; et tout le temps que je parlais, il y avait ce coquin 
de chat maigre qui soufflait comme un diable au-dessus de ma 
tête. 


«Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort 
malhonnêtement de retourner à ma flûte ; que, si j'étais pressé 
de marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à 
la minoterie. Pensez que le sang me montait d’entendre ces 
mauvaises paroles ; mais j’eus tout de même assez de sagesse 
pour me contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins 
annoncer aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne 
pouvaient pas y croire ; ils me demandèrent comme une grâce 
de monter tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand- 
père... Je n’eus pas le courage de refuser, et prrt ! voilà mes 
amoureux partis. 


«Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille 
venait de sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le 


vieux bonhomme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et 
tout de suite l’idée vint aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir 
un peu ce qu’il y avait dans ce fameux moulin. 


« Chose singulière ! la chambre de la meule était vide... Pas 
un sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni 
sur les toiles d’araignée... On ne sentait pas même cette bonne 
odeur chaude de froment écrasé qui embaume dans les 
moulins. L'arbre de couche était couvert de poussière, et le 
grand chat maigre dormait dessus. 


« La pièce du bas avait le même air de misère et d’abandon : 
un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une 
marche d'escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs 
crevés d’où coulaient des gravats et de la terre blanche. 


« C'était là le secret de maître Cornille ! C'était ce plâtras 
qu’il promenait le soir par les routes, pour sauver l’honneur du 
moulin et faire croire qu’on y faisait de la farine. Pauvre 
moulin ! Pauvre Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur 
avaient enlevé leur dernière pratique. Les ailes viraient 
toujours, maïs la meule tournait à vide. 


«Les enfants revinrent, tout en larmes, me conter ce qu’ils 
avaient vu. J’eus le cœur crevé de les entendre... Sans perdre 
une minute, je courus chez les voisins, je leur dis la chose en 
deux mots, et nous convînmes qu'il fallait, sur l’heure, porter au 
moulin de Cornille tout ce qu’il y avait de froment dans les 
maisons. Sitôt dit, sitôt fait. Tout le village se met en route, et 
nous arrivons là-haut avec une procession d’ânes chargés de blé 
— du vrai blé, celui-là ! 


«Le moulin était grand ouvert. Devant la porte, maître 
Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la tête dans ses 
mains. Il venait de s’apercevoir, en rentrant, que pendant son 
absence on avait pénétré chez lui et surpris son triste secret. 


« — Pauvre de moi ! disait-il. Maintenant, je n’ai plus qu’à 
mourir. Le moulin est déshonoré. » 


«Et il sanglotait à fendre l’âme, appelant son moulin par 


toutes sortes de noms, lui parlant comme à une personne 
véritable. 


«A ce moment les ânes arrivent sur la plate-forme, et nous 
nous mettons tous à crier bien fort comme au beau temps des 
meuniers : 


«— Ohé ! du moulin !.. Ohé ! maître Cornille ! » 


« Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau 
grain roux qui se répand par terre, de tous côtés. 


«Maître Cornille ouvrait de grands yeux. Il avait pris du blé 
dans le creux de sa vieille main et il disait, riant et pleurant à la 
fois : 


«— C’est du blé !.… Seigneur Dieu !.… Du bon blé !.… 
« Laissez-moi que je le regarde. » 
« Puis, se tournant vers nous : 


« — Ah! je savais bien que vous me reviendriez... tous ces 
minotiers sont des voleurs. » 


« Nous voulions l’emporter en triomphe au village : 


« — Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j'aille 
donner à manger à mon moulin. Pensez donc! il y a si 
longtemps qu’il ne s’est rien mis sous la dent ! » 


«Et nous avions tous des larmes dans les yeux de voir le 
pauvre vieux se démener de droite et de gauche, éventrant les 
sacs, surveillant la meule, tandis que le grain s’écrasait et que la 
fine poussière de froment s’envolait au plafond. 


« C’est une justice à nous rendre : à partir de ce jour-là 
jamais nous ne laissâmes le vieux meunier manquer d’ouvrage. 
Puis, un matin, maître Cornille mourut, et les ailes de notre 
dernier moulin cessèrent de virer, pour toujours, cette fois. 
Cornille mort, personne ne prit sa suite. Que voulez-vous, 
monsieur !. tout a une fin en ce monde, et il faut croire que le 
temps des moulins à vent était passé comme celui des coches 
sur le Rhône, des parlements et des jaquettes à grandes fleurs. » 


La chèvre de M. Seguin 


A M. Pierre Gringoire, poète lyrique à Paris. 
Tu seras bien toujours le même, mon pauvre Gringoire ! 


Comment ! on t'offre une place de chroniqueur dans un bon 
journal de Paris, et tu as l’aplomb de refuser. Maïs regarde-toi, 
malheureux garçon ! Regarde ce pourpoint troué, ces chausses 
en déroute, cette face maigre qui crie la faim. Voilà pourtant où 
t’a conduit la passion des belles rimes ! Voilà ce que t'ont valu 
dix ans de loyaux services dans les pages du sire Apollo. Est-ce 
que tu n’as pas honte, à la fin ? 


Fais-toi donc chroniqueur, imbécile ! fais-toi chroniqueur ! 
Tu gagneras de beaux écus à la rose, tu auras ton couvert chez 
Brébant, et tu pourras te montrer les jours de première avec une 
plume neuve à ta barrette. 


Non ? Tu ne veux pas ? Tu prétends rester libre à ta guise 
jusqu’au bout... Eh bien, écoute un peu l’histoire de La chèvre 
de M. Seguin. Tu verras ce que l’on gagne à vouloir vivre libre. 


M. Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres. 


Il les perdait toutes de la même façon ; un beau matin, elles 
cassaient leur corde, s’en allaient dans la montagne, et là-haut 
le loup les mangeait. Ni les caresses de leur maître, ni la peur 
du loup, rien ne les retenait. C’étaient, paraît-il, des chèvres 
indépendantes, voulant à tout prix le grand air et la liberté. 


Le brave M. Seguin, qui ne comprenait rien au caractère de 
ses bêtes, était consterné. Il disait : 


« C’est fini ; les chèvres s’ennuient chez moi, je n’en garderai 
pas une. » 


Cependant, il ne se découragea pas, et, après avoir perdu six 
chèvres de la même manière, il en acheta une septième ; 
seulement, cette fois, il eut soin de la prendre toute jeune, pour 
qu’elle s’habituât mieux à demeurer chez lui. 


Ah ! Gringoire, qu’elle était jolie la petite chèvre de M. 
Seguin ! qu’elle était jolie avec ses yeux doux, sa barbiche de 
sous-officier, ses sabots noirs et luisants, ses cornes zébrées et 
ses longs poils blancs qui lui faisaient une houppelande ! C'était 
presque aussi charmant que le cabri d’Esméralda -— tu te 
rappelles, Gringoire ? — et puis, docile, caressante, se laissant 
traire sans bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle. Un 
amour de petite chèvre. 


M. Seguin avait derrière sa maison un clos entouré 
d’aubépines. C’est là qu’il mit la nouvelle pensionnaire. Il 
l’attacha à un pieu au plus bel endroit du pré, en ayant soin de 
lui laisser beaucoup de corde, et de temps en temps il venait 
voir si elle était bien. La chèvre se trouvait très heureuse et 
broutait l’herbe de si bon cœur que M. Seguin était ravi. 


«Enfin, pensait le pauvre homme, en voilà une qui ne 
s’ennuiera pas chez moi ! » 


M. Seguin se trompait, sa chèvre s’ennuya. 
Un jour, elle se dit en regardant la montagne : 


«Comme on doit être bien là-haut! Quel plaisir de 
gambader dans la bruyère, sans cette maudite longe qui vous 
écorche le cou !.. C’est bon pour l’âne ou le bœuf de brouter 
dans un clos !.. Les chèvres, il leur faut du large. » 


À partir de ce moment, l’herbe du clos lui parut fade. 
L’ennui lui vint. Elle maïigrit, son lait se fit rare. C'était pitié de 
la voir tirer tout le jour sur sa longe, la tête tournée du côté de 
la montagne, la narine ouverte, en faisant Mé !.. tristement. 


M. Seguin s’apercevait bien que sa chèvre avait quelque 
chose, mais il ne savait pas ce que c'était... Un matin, comme il 
achevait de la traire, la chèvre se retourna et lui dit dans son 
patois : 


« Ecoutez, monsieur Seguin, je me languis chez vous, laissez- 
moi aller dans la montagne. 


— Ah ! mon Dieu !.. Elle aussi ! » cria M. Seguin stupéfait, et 
du coup il laissa tomber son écuelle ; puis, s’asseyant dans 
l’herbe à côté de sa chèvre : 


« Comment, Blanquette, tu veux me quitter ! » 
Et Blanquette répondit : 

« Oui, monsieur Seguin. 

— Est-ce que l’herbe te manque ici ? 

— Oh ! non, monsieur Seguin. 


— Tu es peut-être attachée de trop court. Veux-tu que 
j'allonge la corde ? 


— Ce n’est pas la peine, monsieur Seguin. 
— Alors, qu'est-ce qu’il te faut ? qu'est-ce que tu veux ? 
— Je veux aller dans la montagne, monsieur Seguin. 


— Mais, malheureuse, tu ne sais pas qu’il y a le loup dans la 
montagne... Que feras-tu quand il viendra ? : 


— Je lui donnerai des coups de cornes, monsieur Seguin. 


— Le loup se moque bien de tes cornes. Il m’a mangé des 
biques autrement encornées que toi. Tu sais bien, la pauvre 
vieille Renaude qui était ici l’an dernier ? une maîtresse chèvre, 
forte et méchante comme un bouc. Elle s’est battue avec le loup 
toute la nuit. puis, le matin, le loup l’a mangée. 


— Pécaïre ! Pauvre Renaude !… Ça ne fait rien, monsieur 
Seguin, laissez-moi aller dans la montagne. 

— Bonté divine !.. dit M. Seguin ; mais qu'est-ce qu’on leur 
fait donc à mes chèvres ? Encore une que le loup va me 
manger... Eh bien, non... je te sauverai malgré toi, coquine ! et 
de peur que tu ne rompes ta corde, je vais t’enfermer dans 
l’étable, et tu y resteras toujours. » 


Là-dessus, M. Seguin emporte la chèvre dans une étable 


toute noire, dont il ferma la porte à double tour. 
Malheureusement, il avait oublié la fenêtre, et à peine eut-il le 
dos tourné, que la petite s’en alla. 


Tu ris, Gringoire ? Parbleu ! je crois bien ; tu es du parti des 
chèvres, toi, contre ce bon M. Seguin. Nous allons voir si tu 
riras tout à l’heure. 


Quand la chèvre blanche arriva dans la montagne, ce fut un 
ravissement général. Jamais les vieux sapins n’avaient rien vu 
d'aussi joli On la reçut comme une petite reine. Les 
châtaigniers se baissaient jusqu’à terre pour la caresser du bout 
de leurs branches. Les genêts d’or s’ouvraient sur son passage, 
et sentaient bon tant qu’ils pouvaient. Toute la montagne lui fit 
fête. 


Tu penses, Gringoire, si notre chèvre était heureuse ! Plus de 
corde, plus de pieu… rien qui l’empêchât de gambader, de 
brouter à sa guise. C’est là qu’il y en avait de l’herbe ! jusque 
par-dessus les cornes, mon cher! Et quelle herbe! 
Savoureuse, fine, dentelée, faite de mille plantes... C'était bien 
autre chose que le gazon du clos. Et les fleurs donc! De 
grandes campanules bleues, des digitales de pourpre à longs 
calices, toute une forêt de fleurs sauvages débordant de sucs 
capiteux !… 


La chèvre blanche, à moitié saoule, se vautrait là-dedans les 
jambes en l’air et roulait le long des talus, pêle-mêle, avec les 
feuilles tombées et les châtaignes. Puis, tout à coup, elle se 
redressait d’un bond sur ses pattes. Hop ! la voilà partie, la tête 
en avant, à travers les maquis et les buissières, tantôt sur un 
pic, tantôt au fond d’un ravin, là-haut, en bas, partout. On 
aurait dit qu’il y avait dix chèvres de M. Seguin dans la 
montagne. C’est qu’elle n’avait peur de rien, la Blanquette. 


Elle franchissait d’un saut de grands torrents qui 
l’éclaboussaient au passage de poussière humide et d’écume. 
Alors, toute ruisselante, elle allait s'étendre sur quelque roche 
plate et se faisait sécher par le soleil... Une fois, s’avançant au 
bord d’un plateau, une fleur de cytise aux dents, elle aperçut en 


bas, tout en bas dans la plaine, la maison de M. Seguin avec le 
clos derrière. Cela la fit rire aux larmes. 


«Que c’est petit! dit-elle; comment ai-je pu tenir là- 
dedans ? » 


Pauvrette ! de se voir si haut perchée, elle se croyait au 
moins aussi grande que le monde... 


En somme, ce fut une bonne journée pour la chèvre de M. 
Seguin. Vers le milieu du jour, en courant de droite et de 
gauche, elle tomba dans un groupe de chamois en train de 
croquer une lambrusque à belles dents. Notre petite coureuse en 
robe blanche fit sensation. On lui donna la meilleure place à la 
lambrusque, et tous ces messieurs furent très galants. Il paraît 
même — ceci doit rester entre nous, Gringoire — qu’un jeune 
chamois à pelage noir eut la bonne fortune de plaire à 
Blanquette. Les deux amoureux s’égarèrent parmi le bois une 
heure ou deux, et si tu veux savoir ce qu’ils dirent, va le 
demander aux sources bavardes qui courent invisibles dans la 
mousse. 


Tout à coup le vent fraîchit. La montagne devint violette ; 
c'était le soir. 


« Déjà ! » dit la petite chèvre, et elle s’arrêta fort étonnée. 


En bas, les champs étaient noyés de brume. Le clos de M. 
Seguin disparaissait dans le brouillard, et de la maisonnette on 
ne voyait plus que le toit avec un peu de fumée. Elle écouta les 
clochettes d’un troupeau qu’on ramenait, et se sentit l’âme 
toute triste. Un gerfaut, qui rentrait, la frôla de ses ailes en 
passant. Elle tressaillit.. Puis ce fut un hurlement dans la 
montagne : 


« Hou ! hou ! » 


Elle pensa au loup, de tout le jour la folle n’y avait pas 
pensé. Au même moment une trompe sonna bien loin dans la 
vallée. C'était ce bon M. Seguin qui tentait un dernier effort. 


« Hou ! hou !.… faisait le loup. 


— Reviens ! reviens !.. » criait la trompe. 


Blanquette eut envie de revenir ; mais en se rappelant le 
pieu, la corde, la haie du clos, elle pensa que maintenant elle ne 
pouvait plus se faire à cette vie, et qu’il valait mieux rester. 


La trompe ne sonnaiïit plus... 
La chèvre entendit derrière elle un bruit de feuilles. 


Elle se retourna et vit dans l’ombre deux oreilles courtes, 
toutes droites, avec deux yeux qui reluisaient. C'était le loup. 


Enorme, immobile, assis sur son train de derrière, il était là 
regardant la petite chèvre blanche et la dégustant par avance. 
Comme il savait bien qu’il la mangerait, le loup ne se pressait 
pas ; seulement, quand elle se retourna, il se mit à rire 
méchamment. 


« Ha ! ha! la petite chèvre de M. Seguin » ; et il passa sa 
grosse langue rouge sur ses babines d’amadou. 


Blanquette se sentit perdue... Un moment, en se rappelant 
l’histoire de la vieille Renaude, qui s’était battue toute la nuit 
pour être mangée le matin, elle se dit qu’il vaudrait peut-être 
mieux se laisser manger tout de suite ; mais, s’étant ravisée, elle 
tomba en garde, la tête basse et la corne en avant, comme une 
brave chèvre de M. Seguin qu’elle était. Non pas qu’elle eût 
l'espoir de tuer le loup - les chèvres ne tuent pas le loup - mais 
seulement pour voir si elle pourrait tenir aussi longtemps que la 
Renaude. 


Alors le monstre s’avança, et les petites cornes entrèrent en 
danse. 


Ah ! la brave petite chevrette, comme elle y allait de bon 
cœur ! Plus de dix fois, je ne mens pas, Gringoire, elle força le 
loup à reculer pour reprendre haleine. Pendant ces trêves d’une 
minute, la gourmande cueillait en hâte encore un brin de sa 
chère herbe ; puis elle retournait au combat, la bouche pleine. 
Cela dura toute la nuit. De temps en temps la chèvre de M. 
Seguin regardait les étoiles danser dans le ciel clair, et elle se 


disait : 
« Oh ! pourvu que je tienne jusqu’à l’aube... » 


L'une après l’autre, les étoiles s’éteignirent. Blanquette 
redoubla de coups de cornes, le loup de coups de dents. Une 
lueur pâle parut dans l’horizon.. Le chant du coq enroué monta 
d’une métairie. 

« Enfin ! » dit la pauvre bête, qui n’attendait plus que le jour 
pour mourir ; et elle s’allongea par terre dans sa belle fourrure 
blanche toute tachée de sang. 


Alors le loup se jeta sur la petite chèvre et la mangea. 
Adieu, Gringoire ! 


L'histoire que tu as entendue n’est pas un conte de mon 
invention. Si jamais tu viens en Provence, nos ménagers te 
parleront souvent de la cabro de moussu Seguin, que se battégué 
touto la niue emé lou loup, e piei lou matin lou loup la mangé*:. 


Tu m’entends bien, Gringoire : 


E piei lou matin lou loup la mangé. 


Les étoiles Récit d’un berger 
provençal 


Du temps que je gardais les bêtes sur le Luberon, je restais 
des semaines entières sans voir âme qui vive, seul dans le 
pâturage avec mon chien Labri et mes ouailles. De temps en 
temps, l’ermite du Mont-de-l’Ure passait par là pour chercher 
des simples ou bien j'apercevais la face noire de quelque 
charbonnier du Piémont; mais c’étaient des gens naïfs 
silencieux à force de solitude, ayant perdu le goût de parler et 
ne sachant rien de ce qui se disait en bas dans les villages et les 
villes. Aussi, tous les quinze jours, lorsque j’entendais, sur le 
chemin qui monte, les sonnailles du mulet de notre ferme 
m'apportant les provisions de quinzaine, et que je voyais 
apparaître peu à peu, au-dessus de la côte, la tête éveillée du 
petit miarro (garçon de ferme) ou la coiffe rousse de la vieille 
tante Norade, j'étais vraiment bien heureux. Je me faisais 
raconter les nouvelles du pays d’en bas, les baptêmes, les 
mariages ; mais ce qui m'intéressait surtout, c'était de savoir ce 
que devenait la fille de mes maîtres, notre demoiselle 
Stéphanette, la plus jolie qu’il y eût à dix lieues à la ronde. Sans 
avoir l’air d’y prendre trop d'intérêt, je m’informais si elle allait 
beaucoup aux fêtes, aux veillées, s’il lui venait toujours de 
nouveaux galants ; et à ceux qui me demanderont ce que ces 
choses-là pouvaient me faire, à moi pauvre berger de la 
montagne, je répondrai que j'avais vingt ans et que cette 
Stéphanette était ce que j'avais vu de plus beau dans ma vie. 


Or, un dimanche que j'attendais les vivres de quinzaine, il se 
trouva qu’ils n’arrivèrent que très tard. Le matin je me disais : 
« C’est la faute de la grand-messe » ; puis, vers midi, il vint un 
gros orage, et je pensai que la mule n’avait pas pu se mettre en 


route à cause du mauvais état des chemins. Enfin, sur les trois 
heures, le ciel étant lavé, la montagne luisante d’eau et de 
soleil, j’entendis parmi l’égouttement des feuilles et le 
débordement des ruisseaux gonflés, les sonnaïilles de la mule, 
aussi gaies, aussi alertes qu’un grand carillon de cloches un jour 
de Pâques. Mais ce n’était pas le petit miarro ni la vieille 
Norade qui le conduisait. C'était devinez qui! notre 
demoiselle, mes enfants ! notre demoiselle en personne, assise 
droite entre les sacs d’osier, toute rose de l’air des montagnes et 
du rafraîchissement de l’orage. 


Le petit était malade, tante Norade en vacances chez ses 
enfants. La belle Stéphanette m’apprit tout ça, en descendant de 
sa mule, et aussi qu’elle arrivait tard parce qu’elle s’était perdue 
en route ; mais à la voir si bien endimanchée, avec son ruban à 
fleurs, sa jupe brillante et ses dentelles, elle avait plutôt l’air de 
s'être attardée à quelque danse que d’avoir cherché son chemin 
dans les buissons. O la mignonne créature ! Mes yeux ne 
pouvaient se lasser de la regarder. Il est vrai que je ne l’avais 
jamais vue de si près. Quelquefois l’hiver, quand les troupeaux 
étaient descendus dans la plaine et que je rentrais le soir à la 
ferme pour souper, elle traversait la salle vivement, sans guère 
parler aux serviteurs, toujours parée et un peu fière. Et 
maintenant je l’avais là devant moi, rien que pour moi ; n’était- 
ce pas à en perdre la tête ? 


Quand elle eut tiré les provisions du panier, Stéphanette se 
mit à regarder curieusement autour d’elle. Relevant un peu sa 
belle jupe du dimanche qui aurait pu s’abîmer, elle entra dans 
le parc, voulut voir le coin où je couchaïis, la crèche de paille 
avec la peau de mouton, ma grande cape accrochée au mur, ma 
crosse, mon fusil à pierre. Tout cela l’amusait. 


« Alors, c’est ici que tu vis, mon pauvre berger ? Comme tu 
dois t’ennuyer d’être toujours seul ! Qu'est-ce que tu fais ? A 
quoi penses-tu ?... » 


J'avais envie de répondre: «A vous, maîtresse », et je 
n'aurais pas menti ; mais mon trouble était si grand que je ne 


pouvais pas seulement trouver une parole. Je crois bien qu’elle 
s’en apercevait, et que la méchante prenait plaisir à redoubler 
mon embarras avec ses malices : 


«Et ta bonne amie, berger, est-ce qu’elle monte te voir 
quelquefois ?.… Ça doit être bien sûr la chèvre d’or, ou cette fée 
Estérelle qui ne court qu’à la pointe des montagnes... » 


Et elle-même, en me parlant, avait bien l’air de la fée 
Estérelle, avec le joli sourire de sa tête renversée et sa hâte de 
s’en aller qui faisait de sa visite une apparition. 


« Adieu, berger. 
— Salut, maîtresse. » 
Et la voilà partie, emportant ses corbeilles vides. 


Lorsqu'elle disparut dans le sentier en pente, il me semblait 
que les cailloux, roulant sous les sabots de la mule, me 
tombaient un à un sur le cœur. Je les entendis longtemps, 
longtemps ; et jusqu'à la fin du jour je restai comme 
ensommeillé, n’osant bouger, de peur de faire en aller mon 
rêve. Vers le soir, comme le fond des vallées commençait à 
devenir bleu et que les bêtes se serraient en bêlant l’une contre 
l’autre pour rentrer au parc, j’entendis qu’on m’appelait dans la 
descente, et je vis paraître notre demoiselle, non plus rieuse 
ainsi que tout à l’heure, mais tremblante de froid, de peur, de 
mouillure. Il parait qu’au bas de la côte elle avait trouvé la 
Sorgue grossie par la pluie d’orage, et qu’en voulant passer à 
toute force, elle avait risqué de se noyer. Le terrible, c’est qu’à 
cette heure de nuit il ne fallait plus songer à retourner à la 
ferme ; car le chemin par la traverse, notre demoiselle n’aurait 
jamais su s’y retrouver toute seule, et moi je ne pouvais quitter 
le troupeau. Cette idée de passer la nuit sur la montagne la 
tourmentait beaucoup, surtout à cause de l’inquiétude des siens. 
Moi, je la rassurais de mon mieux : 


« En juillet, les nuits sont courtes, maîtresse. Ce n’est qu’un 
mauvais moment. » 


Et j’allumai vite un grand feu pour sécher ses pieds et sa 


robe toute trempée de l’eau de la Sorgue. Ensuite j’apportai 
devant elle du lait, des fromageons ; maïs la pauvre petite ne 
songeait ni à se chauffer ni à manger, et de voir les grosses 
larmes qui montaient dans ses yeux, j'avais envie de pleurer, 
moi aussi. 


Cependant la nuit était venue tout à fait. Il ne restait plus 
sur la crête des montagnes qu’une poussière de soleil, une 
vapeur de lumière du côté du couchant. Je voulus que notre 
demoiselle entrât se reposer dans le parc. Ayant étendu sur la 
paille fraîche une belle peau toute neuve, je lui souhaïtai la 
bonne nuit, et j’allai m’asseoir dehors devant la porte... Dieu 
m'est témoin que malgré le feu d’amour qui me brûlait le sang, 
aucune mauvaise pensée ne me vint ; rien qu’une grande fierté 
de songer que dans un coin du parc, tout près du troupeau 
curieux qui la regardait dormir, la fille de mes maîtres - comme 
une brebis plus précieuse et plus blanche que toutes les autres — 
reposait, confiée à ma garde. Jamais le ciel ne m'avait paru si 
profond, les étoiles si brillantes. Tout à coup, la claire-voie du 
parc s’ouvrit et la belle Stéphanette parut. Elle ne pouvait pas 
dormir. Les bêtes faisaient crier la paille en remuant, ou 
bêlaient dans leurs rêves. Elle aimait mieux venir près du feu. 
Voyant cela, je lui jetai ma peau de bique sur les épaules, 
j'activai la flamme, et nous restâmes assis l’un près de l’autre 
sans parler. Si vous avez jamais passé la nuit à la belle étoile, 
vous savez qu’à l’heure où nous dormons, un monde mystérieux 
s’éveille dans la solitude et le silence. Alors les sources chantent 
bien plus clair, les étangs allument des petites flammes. Tous 
les esprits de la montagne vont et viennent librement, et il y a 
dans l’air des frôlements, des bruits imperceptibles, comme si 
l’on entendait les branches grandir, l’herbe pousser. Le jour, 
c’est la vie des êtres ; mais la nuit, c’est la vie des choses. 
Quand on n’en a pas l’habitude, ça fait peur. Aussi notre 
demoiselle était toute frissonnante et se serrait contre moi au 
moindre bruit. Une fois, un cri long, mélancolique, parti de 
l'étang qui luisait plus bas, monta vers nous en ondulant. Au 
même instant une belle étoile filante glissa par-dessus nos têtes 


dans la même direction, comme si cette plainte que nous 
venions d'entendre portait une lumière avec elle. 


« Qu'est-ce que c’est ? me demanda Stéphanette à voix basse. 


— Une âme qui entre en paradis, maîtresse » ; et je fis le signe 
de la croix. 


Elle se signa aussi, et resta un moment la tête en l’air, très 
recueillie. Puis elle me dit : 


«C’est donc vrai, berger, que vous êtes sorciers, vous 
autres ? 


— Nullement, notre demoiselle. Mais ici nous vivons plus 
près des étoiles, et nous savons ce qui s’y passe mieux que les 
gens de la plaine. » 


Elle regardait toujours en haut, la tête appuyée dans la 
main, entourée de la peau de mouton comme un petit pâtre 
céleste : 


« Qu'il y en a ! Que c’est beau ! Jamaïs je n’en avais tant 
vu... Est-ce que tu sais leurs noms, berger ? 


— Mais oui, maîtresse. Tenez ! juste au-dessus de nous, voilà 
le Chemin de saint Jacques (la Voie lactée). Il va de France droit 
sur l’Espagne. C’est saint Jacques de Galice qui l’a tracé pour 
montrer sa route au brave Charlemagne lorsqu'il faisait la 
guerre aux Sarrasins. Plus loin, vous avez le Char des Ames (la 
Grande Ourse) avec ses quatre essieux resplendissants. Les trois 
étoiles qui vont devant sont les Trois Bêtes, et cette toute petite 
contre la troisième c’est le Charretier. Voyez-vous tout autour 
cette pluie d’étoiles qui tombent ? Ce sont les âmes dont le bon 
Dieu ne veut pas chez lui. Un peu plus bas, voici le Râteau ou 
les Trois Rois (Orion). C’est ce qui nous sert d’horloge, à nous 
autres. Rien qu’en les regardant, je sais maintenant qu’il est 
minuit passé. Un peu plus bas, toujours vers le midi, brille Jean 
de Milan, le flambeau des astres (Sirius). Sur cette étoile-là, 
voici ce que les bergers racontent. Il paraît qu’une nuit Jean de 
Milan, avec les Trois Rois et la Poussinière (la Pléiade), furent 
invités à la noce d’une étoile de leurs amies. Poussinière, plus 


pressée, partit, dit-on, la première, et prit le chemin haut. 
Regardez-la, là-haut, tout au fond du ciel. Les Trois Rois 
coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais ce paresseux de Jean 
de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et 
furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi les 
Trois Rois s’appellent aussi le Bâton de Jean de Milan... Mais la 
plus belle de toutes les étoiles, maîtresse, c’est la nôtre, c’est 
l'Etoile du Berger, qui nous éclaire à l’aube quand nous sortons 
le troupeau, et aussi le soir quand nous le rentrons. Nous la 
nommons encore Maguelonne, la belle Maguelonne qui court 
après Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les 
sept ans. 


— Comment ! berger, il y a donc des mariages d'étoiles ? 
— Mais oui, maîtresse. » 


Et comme j’essayais de lui expliquer ce que c'était que ces 
mariages, je sentis quelque chose de frais et de fin peser 
légèrement sur mon épaule. C'était sa tête alourdie de sommeil 
qui s’appuyait contre moi avec un joli froissement de rubans, de 
dentelles et de cheveux ondés. Elle resta ainsi sans bouger 
jusqu’au moment où les astres du ciel pâlirent, effacés par le 
jour qui montait. Moi, je la regardais dormir, un peu troublé au 
fond de mon être, mais saintement protégé par cette claire nuit 
qui ne m'a jamais donné que de belles pensées. Autour de nous, 
les étoiles continuaient leur marche silencieuse, dociles comme 
un grand troupeau ; et par moments je me figurais qu’une de 
ces étoiles, la plus fine, la plus brillante ayant perdu sa route, 
était venue se poser sur mon épaule pour dormir. 


L’Arlésienne 


Pour aller au village, en descendant de mon moulin, on 
passe devant un mas bâti près de la route au fond d’une grande 
cour plantée de micocouliers. C’est la vraie maison du ménager 
de Provence, avec ses tuiles rouges, sa large façade brune 
irrégulièrement percée, puis tout en haut la girouette du 
grenier, la poulie pour hisser les meules et quelques touffes de 
foin brun qui dépassent... 


Pourquoi cette maison m’avait-elle frappé ? Pourquoi ce 
portail fermé me serrait-il le cœur ? Je n’aurais pas pu le dire, 
et pourtant ce logis me faisait froid. Il y avait trop de silence 
autour. Quand on passait, les chiens n’aboyaient pas, les 
pintades s’enfuyaient sans crier... A l’intérieur, pas une voix ! 
Rien, pas même un grelot de mule... Sans les rideaux blancs des 
fenêtres et la fumée qui montait des toits, on aurait cru 
l'endroit inhabité. 


Hier, sur le coup de midi, je revenais du village, et, pour 
éviter le soleil, je longeais les murs de la ferme, dans l’ombre 
des micocouliers. Sur la route, devant le mas, des valets 
silencieux achevaient de charger une charrette de foin. Le 
portail était resté ouvert. Je jetai un regard en passant, et je vis, 
au fond de la cour, accoudé -— la tête dans ses mains — sur une 
large table de pierre, un grand vieux tout blanc, avec une veste 
trop courte et des culottes en lambeaux... Je m’arrêtai. Un des 
hommes me dit tout bas : 


« Chut ! c’est le maître. Il est comme ça depuis le malheur 
de son fils. » 


A ce moment une femme et un petit garçon, vêtus de noir, 
passèrent près de nous avec de gros paroissiens dorés, et 
entrèrent à la ferme. 


L'homme ajouta : «.. La maîtresse et Cadet qui reviennent 
de la messe. Ils y vont tous les jours, depuis que l’enfant s’est 
tué... Ah ! monsieur, quelle désolation !.… Le père porte encore 
les habits du mort ; on ne peut pas les lui faire quitter. Dia ! 
hue ! la bête ! » 


La charrette s’ébranla pour partir. Moi, qui voulais en savoir 
plus long, je demandai au voiturier de monter à côté de lui, et 
c'est là-haut, dans le foin, que j’appris toute cette navrante 
histoire. 


Il s'appelait Jan. C’était un admirable paysan de vingt ans, 
sage comme une fille, solide et le visage ouvert. Comme il était 
très beau, les femmes le regardaient ; maïs lui n’en avait qu’une 
en tête — une petite Arlésienne, toute en velours et en dentelles, 
qu'il avait rencontrée sur la Lice d’Arles, une fois. La fille 
passait pour coquette, et ses parents n'étaient pas du pays. Mais 
Jan voulait son Arlésienne à toute force. Il disait : 


«Je mourrai si on ne me la donne pas. » 


Il fallut en passer par là. On décida de les marier après la 
moisson. 


Donc, un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille 
achevait de dîner. C'était presque un repas de noces. La fiancée 
n’y assistait pas, mais on avait bu en son honneur tout le 
temps. Un homme se présente à la porte, et, d’une voix qui 
tremble, demande à parler à maître Estève, à lui seul. Estève se 
lève et sort sur la route. 


«Maître, lui dit l’homme, vous allez marier votre enfant à 
une coquine qui a été ma maîtresse pendant deux ans. Ce que 
j'avance, je le prouve : voici des lettres. Ses parents savent 
tout et me l’avaient promise ; mais depuis que votre fils la 
recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi... J’aurais 
cru pourtant qu'après ça elle ne pouvait pas être la femme d’un 
autre. 


— C'est bien! dit maître Estève quand il eut regardé les 
lettres ; entre boire un verre de muscat. » 


L'homme répond : « Merci! j'ai plus de chagrin que de 
soif. » 


Et il s’en va. 


Le père rentre, impassible : il reprend sa place à table et le 
repas s'achève gaiement.. 


Ce soir-là, maître Estève et son fils s’en allèrent ensemble 
dans les champs. Ils restèrent longtemps dehors : quand ils 
revinrent, la mère les attendait encore. 


« Femme, dit le ménager en lui amenant son fils, embrasse- 
le ! Il est malheureux... » 


Jan ne parla plus de l’Arlésienne. Il l’aimait toujours 
cependant, et même plus que jamais depuis qu’on la lui avait 
montrée dans les bras d’un autre. Seulement il était trop fier 
pour rien dire; c’est ce qui le tua, le pauvre enfant !.…. 
Quelquefois il passait des journées entières seul dans un coin, 
sans bouger. D’autres jours, il se mettait à la terre avec rage et 
abattait à lui seul le travail de dix journaliers. Le soir venu, il 
prenait la route d’Arles et marchait devant lui jusqu’à ce qu’il 
vît monter dans le couchant les clochers grêles de la ville. Alors 
il revenait. Jamais, il n’alla plus loin. 


De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne 
savaient plus que faire. On redoutait un malheur... Une fois, à 
table, sa mère, en le regardant avec des yeux pleins de larmes, 
lui dit : «Eh bien, écoute, Jan, si tu la veux tout de même, nous 
te la donnerons.… » 


Le père, rouge de honte, baïssa la tête. 
Jan fit signe que non, et il sortit. 


À partir de ce jour, il changea sa façon de vivre, affectant 
d’être toujours gai, pour rassurer ses parents. On le revit au bal, 
au cabaret, dans les ferrades. A la vote de Fontvieille, c’est lui 
qui mena la farandole. 


Le père disait : «Il est guéri. » La mère, elle, avait toujours 
des craintes et plus que jamais surveillait son enfant. Jan 


couchait avec Cadet, tout près de la magnanerie ; la pauvre 
vieille se fit dresser un lit à côté de leur chambre... Les magnans 
pouvaient avoir besoin d’elle, dans la nuit... 


Vint la fête de saint Eloi, patron des ménagers. 


Grande joie au mas... Il y eut du châteauneuf, pour tout le 
monde, et du vin cuit comme s’il en pleuvait. Puis des pétards, 
des feux sur l'aire, des lanternes de couleur plein les 
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micocouliers. Vive saint Eloi ? On farandola à mort. Cadet 
brûla sa blouse neuve... Jan lui-même avait l’air content, il 
voulut faire danser sa mère ; la pauvre femme en pleurait de 
bonheur. 


A minuit, on alla se coucher. Tout le mon Cadet a besoin de 
dormir. Jan ne dormit a raconté depuis que toute la nuit il avait 
sangloté.. 


Ah ! je vous réponds qu’il était bien mordu, celui-là... 


Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu'un traverser 
sa chambre en courant. Elle eut comme un pressentiment : 


«Jan, c’est toi ? » 

Jan ne répond pas ; il est déjà dans l’escalier. 

Vite, vite la mère se lève : « Jan, où vas-tu ? » 

Il monte au grenier ; elle monte derrière lui : 

« Mon fils, au nom du Ciel ! » 

Il ferme la porte et tire le verrou. 

«Jan, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ? » 


A tâtons, de ses vieilles mains qui tremblent, elle cherche le 
loquet. Une fenêtre qui s’ouvre, le bruit d’un corps sur les 
dalles de la cour, et c’est tout. 


Il s'était dit, le pauvre enfant : «Je l’aime trop... Je m’en 
vais. » Ah ! misérables cœurs que nous sommes ! C’est un peu 
fort pourtant que le mépris ne puisse pas tuer l’amour !.… 


Ce matin-là, les gens du village se demandèrent qui pouvait 


crier ainsi, là-bas, du côté du mas d’Estève.. 


C'était, dans la cour, devant la table de pierre couverte de 
rosée et de sang, la mère toute nue qui se lamentaïit, avec son 
enfant mort sur ses bras. 


La mule du pape 


De tous les jolis dictons, proverbes ou adages, dont nos 
paysans de Provence passementent leurs discours, je n’en sais 
pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. À quinze 
lieues autour de mon moulin, quand on parle d’un homme 
rancunier, vindicatif, on dit : « Cet homme-là ! méfiez-vous !… 
Il est comme la mule du pape, qui garde sept ans son coup de 
pied. » 


J’ai cherché bien longtemps d’où ce proverbe pouvait venir, 
ce que c'était que cette mule papale et ce coup de pied gardé 
pendant sept ans. Personne ici n’a pu me renseigner à ce sujet, 
pas même Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui connaît 
pourtant son légendaire provençal sur le bout du doigt. Francet 
pense comme moi qu'il y a là-dessous quelque ancienne 
chronique du pays d'Avignon ; mais il n’en a jamais entendu 
parler autrement que par le proverbe. 


«Vous ne trouverez cela qu’à la bibliothèque des Cigales », 
m'a dit le vieux fifre en riant. 


L'idée m’a paru bonne, et comme la bibliothèque des Cigales 
est à ma porte, je suis allé m’y enfermer pendant huit jours. 


C’est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée, 
ouverte aux poètes jour et nuit, et desservie par de petits 
bibliothécaires à cymbales qui vous font de la musique tout le 
temps. J’ai passé là quelques journées délicieuses, et, après une 
semaine de recherche - sur le dos -, j’ai fini par découvrir ce 
que je voulais, c’est-à-dire l’histoire de ma mule et de ce fameux 
coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en est joli 
quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire tel que je 
lai lu hier matin dans un manuscrit couleur du temps, qui 
sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils de la Vierge 


pour signets. 


Qui n’a pas vu Avignon du temps des papes, n’a rien vu. 
Pour la gaieté, la vie, l’animation, le train des fêtes, jamais une 
ville pareille. C’étaient, du matin au soir, des processions, des 
pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes 
lices, des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au 
vent, galères pavoisées, les soldats du pape qui chantaient du 
latin sur les places, les crécelles des frères quêteurs, puis, du 
haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant 
autour du grand palais papal comme des abeilles autour de leur 
ruche, c'était encore le tic-tac des métiers à dentelles, le va-et- 
vient des navettes tissant l’or des chasubles, les petits marteaux 
des ciseleurs de burettes, les tables d'harmonie qu’on ajustait 
chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; par là-dessus 
le bruit des cloches, et toujours quelques tambourins qu’on 
entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez nous, quand 
le peuple est content, il faut qu’il danse, il faut qu’il danse ; et 
comme en ce temps-là les rues de la ville étaient trop étroites 
pour la farandole, fifres et tambourins se postaient sur le pont 
d'Avignon, au vent frais du Rhône, et jour et nuit l’on y dansait, 
l’on y dansait.. Ah! l’heureux temps ! l’heureuse ville ! Des 
hallebardes qui ne coupaient pas ; des prisons d’Etat où l’on 
mettait le vin à rafraîchir. Jamais de disettes; jamais de 
guerre. Voilà comment les papes du Comtat savaient 
gouverner leur peuple ; voilà pourquoi leur peuple les a tant 
regrettés !.… 


Il y en a un surtout, un bon vieux, qu’on appelait Boniface. 
Oh ! celui-là que de larmes on a versées en Avignon quand il est 
mort ! C’était un prince si aimable, si avenant ! Il vous riait si 
bien du haut de sa mule ! Et quand vous passiez près de lui — 
fussiez-vous un pauvre petit tireur de garance ou le grand 
viguier de la ville —, il vous donnait sa bénédiction si poliment ! 
Un vrai pape d’Yvetot, mais d’un Yvetot de Provence, avec 
quelque chose de fin dans le rire, un brin de marjolaine à sa 
barrette, et pas la moindre Jeanneton.… La seule Jeanneton 
qu'on lui ait jamais connue, à ce bon père, c'était sa vigne - une 


petite vigne qu’il avait plantée lui-même, à trois lieues 
d'Avignon, dans les myrtes de Châteauneuf. 


Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme 
allait lui faire sa cour, et quand il était là-haut, assis au bon 
soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux tout autour étendus 
aux pieds des souches, alors il faisait déboucher un flacon de 
vin du cru — ce beau vin, couleur de rubis, qui s’est appelé 
depuis le châteauneuf-du-pape -— et il le dégustait par petits 
coups, en regardant sa vigne d’un air attendri. Puis, le flacon 
vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement à la ville, suivi de 
tout son chapitre ; et, lorsqu'il passait sur le pont d'Avignon, au 
milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise en train 
par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui- 
même il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui 
scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout le 
peuple : « Ah ! le bon prince ! Ah le brave pape ! » 


Après sa vigne de Châteauneuf, ce que le pape aimait le plus 
au monde, c'était sa mule. Le bonhomme en raffolait de cette 
bête-là. Tous les soirs avant de se coucher, il allait voir si son 
écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans sa mangeoire, 
et jamais il ne se serait levé de table sans faire préparer sous ses 
yeux un grand bol de vin à la française, avec beaucoup de sucre 
et d’aromates, qu’il allait lui porter lui-même, malgré les 
observations de ses cardinaux... Il faut dire aussi que la bête en 
valait la peine. C'était une belle mule noire mouchetée de 
rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe large et pleine, 
portant fièrement sa petite tête sèche toute harnachée de 
pompons, de nœuds, de grelots d’argent, de bouffettes ; avec 
cela douce comme un ange, l’œil naïf, et deux longues oreilles 
toujours en branle, qui lui donnaient l’air bon enfant. Tout 
Avignon la respectait, et, quand elle allait dans les rues, il n’y 
avait pas de bonnes manières qu’on ne lui fit, car chacun savait 
que c'était le meilleur moyen d’être bien en cour, et qu’avec cet 
air innocent, la mule du pape en avait mené plus d’un à la 
fortune, à preuve Tistet Védène et sa prodigieuse aventure. 


Ce Tistet Védène était, dans le principe, un effronté galopin, 


que son père, Guy Védène, le sculpteur d’or, avait été obligé de 
chasser de chez lui, parce qu’il ne voulait rien faire et 
débauchait les apprentis. Pendant six mois, on le vit traîner sa 
jaquette dans tous les ruisseaux d'Avignon, mais principalement 
du côté de la maison papale; car le drôle avait depuis 
longtemps son idée sur la mule du pape, et vous allez voir que 
c'était quelque chose de malin. Un jour que Sa Sainteté se 
promenait toute seule sous les remparts avec sa bête, voilà mon 
Tistet qui l’aborde, et lui dit en joignant les mains d’un air 
d’admiration : 


« Ah ! mon Dieu ! grand Saint-Père, quelle brave mule vous 
avez là !.… Laissez un peu que je la regarde... Ah ! mon pape, la 
belle mule !.… 


L'empereur d'Allemagne n’en a pas une pareille. » 


Et il la caressait, et il lui parlait doucement comme à une 
demoiselle. 


« Venez çà, mon bijou, mon trésor, ma perle fine. » 
Et le bon pape, tout ému, se disait dans lui-même : 


« Quel bon petit garçonnet !.. Comme il est gentil avec ma 
mule ! » 


Et puis le lendemain savez-vous ce qui arriva ? Tistet Védène 
troqua sa vieille jaquette jaune contre une belle aune en 
dentelles, un camail de soie violette, des souliers à boucles, et il 
entra dans la maîtrise du pape, où jamais avant lui on n’avait 
reçu que des fils de nobles et des neveux de cardinaux... Voilà 
ce que c’est que l'intrigue. Maïs Tistet ne s’en tint pas là. 


Une fois au service du pape, le drôle continua le jeu qui lui 
avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n'avait 
d’attentions ni de prévenances que pour la mule, et toujours on 
le rencontrait par les cours du palais avec une poignée d’avoine 
ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment les 
grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d’un air de 
dire : «Hein !.… pour qui ça ?.. » Tant et tant qu’à la fin le bon 
pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser le soin 


de veiller sur l’écurie et de porter à la mule son bol de vin à la 
française ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux. 


Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire. Maintenant, 
à l’heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle cinq 
ou six petits clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans la 
paille avec leur camail et leurs dentelles ; puis, au bout d’un 
moment, une bonne odeur chaude de caramel et d’aromates 
emplissait l’écurie, et Tistet Védène apparaissait portant avec 
précaution le bol de vin à la française. Alors le martyre de la 
pauvre bête commençait. 


Ce vin parfumé qu’elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui 
lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, 
dans sa mangeoire, de le lui faire respirer ; puis, quand elle en 
avait les narines pleines, passe, je t’ai vu ! la belle liqueur de 
flamme rose s’en allait toute dans le gosier de ces garnements.. 
Et encore, s'ils n'avaient fait que lui voler son vin; mais 
c'étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils 
avaient bu! L'un lui tirait les oreilles, l’autre la queue ; 
Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, 
et pas un de ces galopins ne songeait que d’un coup de reins ou 
d’une ruade la brave bête aurait pu les envoyer tous dans 
l'Etoile polaire et même plus loin. Mais non! On n’est pas 
pour rien la mule du pape, la mule des bénédictions et des 
indulgences... Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait 
pas ; et ce n’était qu’à Tistet Védène qu’elle en voulait... Celui- 
là, par exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui 
démangeait, et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de 
Tistet lui jouait de si vilains tours! Il avait de si cruelles 
inventions après boire !.… 


Est-ce qu’un jour il ne s’avisa pas de la faire monter avec lui 
au clocheton de la maîtrise là-haut, tout là-haut, à la pointe du 
palais !.… Et ce que je vous dis là n’est pas un conte, deux cent 
mille Provençaux l'ont vu. Vous figurez-vous la terreur de cette 
malheureuse mule, lorsque, après avoir tourné pendant une 
heure à l’aveuglette dans un escalier en colimaçon et grimpé je 
ne sais combien de marches, elle se trouva tout à coup sur une 


plate-forme éblouissante de lumière, et qu’à mille pieds au- 
dessous d’elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, les 
baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les 
soldats du pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, 
et là-bas, sur un fil d'argent, un petit pont microscopique où 
lon dansait, où l’on dansait. Ah! pauvre bête! quelle 
panique ! Du cri qu’elle en poussa, toute les vitres du palais 
tremblèrent. 


« Qu'est-ce qu’il y a ? qu'est-ce qu’on lui fait ? » s’écria le 
bon pape en se précipitant sur son balcon. 


Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine de pleurer 
et de s’arracher les cheveux. 


« Ah ! grand Saint-Père, ce qu’il y a ! Il y a que votre mule 
est montée dans le clocheton... 


— Toute seule ??? 


— Oui, grand Saint-Père, toute seule... Tenez regardez-la, là- 
haut. Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe ?.. On dirait 
deux hirondelles. 


— Miséricorde ! fit le pauvre pape en levant les yeux... Mais 
elle est donc devenue folle ! Mais elle va se tuer. 


Veux-tu bien descendre, malheureuse !.. » 


Pécaïre ! elle n’aurait pas mieux demandé, elle, que de 
descendre... mais par où ? L’escalier, il n’y fallait pas songer : ça 
se monte encore, ces choses-là ; maïs, à la descente, il y aurait 
de quoi se rompre cent fois les jambes. Et la pauvre mule se 
désolait, et, tout en rôdant sur la plate-forme avec ses gros yeux 
pleins de vertige, elle pensait à Tistet Védène : 


« Ah ! bandit, si j'en réchappe... quel coup de sabot demain 
matin ! » 


Cette idée de coup de sabot lui redonnait un peu de cœur au 
ventre ; sans cela elle n’aurait pas pu se tenir... Enfin on parvint 
à la tirer de là-haut ; mais ce fut toute une affaire. Il fallut la 
descendre avec un cric, des cordes, une civière. Et vous pensez 


quelle humiliation pour la mule d’un pape de se voir pendue à 
cette hauteur, nageant des pattes dans le vide comme un 
hanneton au bout d’un fil. Et tout Avignon qui la regardait ! 


La malheureuse bête n’en dormit pas de la nuit. Il lui 
semblait toujours qu’elle tournait sur cette maudite plate-forme, 
avec les rires de la ville au-dessous, puis elle pensait à cet 
infâme Tistet Védène et au joli coup de sabot qu’elle allait lui 
détacher le lendemain matin ! Ah! mes amis, quel coup de 
sabot ! De Pampérigouste on en verrait la fumée... Or, pendant 
qu’on lui préparait cette belle réception à l’écurie, savez-vous ce 
que faisait Tistet Védène ? Il descendait le Rhône en chantant 
sur une galère papale et s’en allait à la cour de Naples avec la 
troupe de jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans près 
de la reine Jeanne pour s’exercer à la diplomatie et aux belles 
manières. Tistet n’était pas noble ; mais le pape tenait à le 
récompenser des soins qu’il avait donnés à sa bête, et 
principalement de l’activité qu’il venait de déployer pendant la 
journée de sauvetage. 


C’est la mule qui fut désappointée le lendemain ! 


« Ah ! le bandit ! il s’est douté de quelque chose pensait-elle 
en secouant ses grelots avec fureur... Mais c’est égal, va, 
mauvais ! tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot... je te 
le garde » 


Et elle le lui garda. 


Après le départ de Tistet, la mule du pape retrouva son train 
de vie tranquille et ses allures d’autrefois. Plus de Quiquet, plus 
de Béluguet à l’écurie. Les beaux jours du vin à la française 
étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues 
siestes, et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont 
d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait 
toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des 
chuchotements sur sa route ; les vieilles gens hochaïent la tête, 
les enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon. pape lui- 
même n’avait plus autant confiance en son amie, et lorsqu'il se 
laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le dimanche, en 


revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée : 
« Si j'allais me réveiller là-haut, sur la plate-forme ! » La mule 
voyait cela et elle en souffrait, sans rien dire ; seulement, quand 
on prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses longues 
oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de 
ses sabots sur le pavé. 


Sept ans se passèrent ainsi ; puis, au bout de ces sept années, 
Tistet Védène revint de la cour de Naples. Son temps n’était pas 
encore fini là-bas; mais il avait appris que le premier 
moutardier du pape venait de mourir subitement en Avignon, 
et, comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en grande 
hâte pour se mettre sur les rangs. 


Quand cet intrigant de Védène entra dans la salle du palais, 
le Saint-Père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et 
pris du corps. Il faut dire aussi que le bon pape s'était fait vieux 
de son côté, et qu’il n’y voyait pas bien sans ses besicles. 


Tistet ne s’intimida pas. 


«Comment ! grand Saint-Père, vous ne me reconnaissez 
plus ?.. C’est moi, Tistet Védène !.… 


— Védène ?.. 


— Mais oui, vous savez bien... celui qui portait le vin français 
à votre mule. 


— Ah ! oui. oui... je me rappelle... Un bon petit garçonnet, 
ce Tistet Védène !… Et maintenant, qu'est-ce qu’il veut de 
nous ? 


— Oh! peu de chose, grand Saint-Père.. Je venais vous 
demander... À propos, est-ce que vous l’avez toujours, votre 
mule ? Et elle va bien ?.… Ah! tant mieux !.… Je venais vous 
demander la place du premier moutardier qui vient de mourir. 


— Premier moutardier, toi !.. Mais tu es trop jeune. Quel âge 
as-tu donc ? 


— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de plus 
que votre mule... Ah ! palme de Dieu, la brave bête !.… Si vous 


saviez comme je l’aimais cette mule-là !.. comme je me suis 
langui d’elle en Italie !.. Est-ce que vous ne me la laisserez pas 
voir ? 


— Si, mon enfant, tu la verras, fit le bon pape tout ému... Et 
puisque tu l’aimes tant, cette brave bête, je ne veux plus que tu 
vives loin d’elle. Dès ce jour, je t’attache à ma personne en 
qualité de premier moutardier. Mes cardinaux crieront, mais 
tant pis! j’y suis habitué... Viens nous trouver demain, à la 
sortie des vêpres, nous te remettrons les insignes de ton grade 
en présence de notre chapitre, et puis. je te mènerai voir la 
mule, et tu viendras à la vigne avec nous deux... hé ! hé ! Allons 
va... » 


Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, 
avec quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, je 
n’ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le palais 
quelqu'un de plus heureux encore et de plus impatient que lui : 
c'était la mule. Depuis le retour de Védène jusqu'aux vêpres du 
jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer d’avoine et 
de tirer au mur avec ses sabots de derrière. Elle aussi se 
préparait pour la cérémonie... 


Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet 
Védène fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le haut 
clergé était là, les cardinaux en robes rouges, l’avocat du diable 
en velours noir, les abbés du couvent avec leurs petites mitres, 
les marguilliers de Saint-Agrico, les camails violets de la 
maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du pape en grand 
uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont 
Ventoux avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va 
derrière en portant la clochette, les frères flagellants nus jusqu’à 
la ceinture, les sacristains fleuris en robes de juges, tous, tous, 
jusqu'aux donneurs d’eau bénite, et celui qui allume, et celui 
qui éteint. il n’y en avait pas un qui manquât !. Ah! c'était 
une belle ordination ! Des cloches, des pétards, du soleil, de la 
musique, et toujours ces enragés de tambourins qui menaient la 
danse, là-bas, sur le pont d'Avignon. 


Quand Védène parut au milieu de l’assemblée, sa belle 
prestance et sa belle mine y firent courir un murmure 
d’admiration. C'était un magnifique Provençal, mais des blonds, 
avec de grands cheveux frisés au bout et une petite barbe 
follette qui semblait prise aux copeaux de fin métal tombé du 
burin de son père, le sculpteur d’or. Le bruit courait que dans 
cette barbe blonde les doigts de la reine Jeanne avaient 
quelquefois joué ; et le sire de Védène avait bien, en effet, l’air 
glorieux et le regard distrait des hommes que les reines ont 
aimés. Ce jour-là, pour faire honneur à sa nation, il avait 
remplacé ses vêtements napolitains par une jaquette bordée de 
rose à la Provençale, et sur son chaperon tremblait une grande 
plume d’ibis de Camargue. 


Sitôt entré, le premier moutardier salua d’un air galant et se 
dirigea vers le haut perron, où le pape l’attendait pour lui 
remettre les insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et 
l’habit de safran. La mule était au bas de l’escalier, toute 
harnachée et prête à partir pour la vigne. Quand il passa près 
d'elle, Tistet Védène eut un bon sourire et s’arrêta pour lui 
donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos, en 
regardant du coin de l’œil si le pape le voyait. La position était 
bonne... La mule prit son élan : 


« Tiens, attrape, bandit ! Voilà sept ans que je te le garde ! » 


Et elle vous lui détacha un coup de sabot si terrible, si 
terrible, que de Pampérigouste même on en vit la fumée, un 
tourbillon de fumée blonde où voltigeait une plume d’ibis ; tout 
ce qui restait de l’infortuné Tistet Védène !.… 


Les coups de pied de mule ne sont pas aussi foudroyants 
d'ordinaire ; mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pensez 
donc ! elle le lui gardait depuis sept ans. Il n’y a pas de plus 
bel exemple de rancune ecclésiastique. 


Le phare des sanguinaires 


Cette nuit je n’ai pas pu dormir. Le mistral était en colère, et 
les éclats de sa grande voix m'ont tenu éveillé jusqu’au matin. 
Balançant lourdement ses ailes mutilées qui sifflaient à la bise 
comme les agrès d’un navire, tout le moulin craquait. Des tuiles 
s’envolaient de sa toiture en déroute. Au loin, les pins serrés 
dont la colline est couverte s’agitaient et bruissaient dans 
l’ombre. On se serait cru en pleine mer... 


Cela m’a rappelé tout à fait mes belles insomnies d’il y a 
trois ans, quand j’habitais le phare des Sanguinaires, là-bas, sur 
la côte corse à l’entrée du golfe d’Ajaccio. 


Encore un joli coin que j'avais trouvé là pour rêver et être 
seul. 


Figurez-vous une île rougeâtre et d’aspect farouche ; le 
phare à une pointe, à l’autre une vieille tour génoise où, de 
mon temps logeait un aigle. En bas, au bord de l’eau, un lazaret 
en ruine, envahi de partout par les herbes, puis des ravins, des 
maquis, de grandes roches, quelques chèvres sauvages ; de 
petits chevaux corses gambadant la crinière au vent ; enfin là- 
haut, tout en haut, dans un tourbillon d’oiseaux de mer, la 
maison du phare, avec sa plate-forme en maçonnerie blanche, 
où les gardiens se promènent de long en large, la porte verte en 
ogive, la petite tour de fonte, et au-dessus la grosse lanterne à 
facettes qui flambe au soleil et fait de la lumière même pendant 
le jour... Voilà l’île des Sanguinaires, comme je l’ai revue cette 
nuit en entendant ronfler mes pins. C'était dans cette île 
enchantée qu'avant d’avoir un moulin j'allais m’enfermer 
quelquefois, lorsque j'avais besoin de grand air et de solitude. 


Ce que je faisais ? 


Ce que je fais ici, moins encore. Quand le mistral ou la 


tramontane ne soufflaient pas trop fort, je venais me mettre 
entre deux roches au ras de l’eau, au milieu des goélands, des 
merles, des hirondelles, et j’y restais presque tout le jour dans 
cette espèce de stupeur et d’accablement délicieux que donne la 
contemplation de la mer. Vous connaissez, n'est-ce pas, cette 
jolie griserie de l’âme ? On ne pense pas, on ne rêve pas non 
plus. Tout votre être vous échappe, s’envole, s’éparpille. On est 
la mouette qui plonge, la poussière d’écume qui flotte au soleil 
entre deux vagues, la fumée blanche de ce paquebot qui 
s'éloigne, ce petit corailleur à voile rouge, cette perle d’eau, ce 
flocon de brume, tout excepté soi-même... Oh ! que j’en ai passé 
dans mon île de ces belles heures de demi-sommeil et 
d’éparpillement !.…. 


Les jours de grand vent, le bord de l’eau n’étant pas tenable, 
je m’enfermais dans la cour du lazaret, une petite cour 
mélancolique, tout embaumée de romarin et d’absinthe 
sauvage, et là, blotti contre un pan de vieux mur, je me laissais 
envahir doucement par le vague parfum d’abandon et de 
tristesse qui flottait avec le soleil dans les logettes de pierre, 
ouvertes tout autour comme d’anciennes tombes. De temps en 
temps un battement de porte, un bond léger dans l’herbe... 
c'était une chèvre qui venait brouter à l’abri du vent. En me 
voyant, elle s’arrêtait, interdite, et restait plantée devant moi, 
l’air vif, la corne haute, me regardant d’un œil enfantin.… 


Vers cinq heures, le porte-voix des gardiens m’appelait pour 
dîner. Je prenais alors un petit sentier dans le maquis grimpant 
à pic au-dessus de la mer et je revenais lentement vers le phare, 
me retournant à chaque pas sur cet immense horizon d’eau et 
de lumière qui semblait s’élargir à mesure que je montaïis. 


Là-haut, c'était charmant. Je vois encore cette belle salle à 
manger à larges dalles, à lambris de chêne, la bouillabaisse 
fumant au milieu, la porte grande ouverte sur la terrasse 
blanche et tout le couchant qui entrait. Les gardiens étaient là, 
m'attendant pour se mettre à table. Il y en avait trois, un 
Marseillais et deux Corses, tous trois petits, barbus, le même 
visage tanné, crevassé, le même pelone (caban) en poil de 


chèvre, mais d’allure et d'humeur entièrement opposées. 


A la façon de vivre de ces gens, on sentait tout de suite la 
différence des deux races. Le Marseillais, industrieux et vif, 
toujours affairé, toujours en mouvement, courait l’île du matin 
au soir, jardinant, pêchant, ramassant des œufs de gouailles, 
s’embusquant dans le maquis pour traire une chèvre au 
passage ; et toujours quelque aôûli ou quelque bouïillabaïsse en 
train. 


Les Corses, eux, en dehors de leur service, ne s’occupaient 
absolument de rien; ils se considéraient comme des 
fonctionnaires, et passaient toutes leurs journées dans la cuisine 
à jouer d’interminables parties de scopal, ne s’interrompant que 
pour rallumer leurs pipes d’un air grave et hacher avec des 
ciseaux, dans le creux de leurs mains, de grandes feuilles de 
tabac vert... 


Du reste, Marseillais et Corses, tous trois de bonnes gens, 
simples, naïfs, et pleins de prévenances pour leur hôte, quoique 
au fond il dût leur paraître un monsieur bien extraordinaire... 


Pensez donc ! venir s’enfermer au phare pour son plaisir !.… 
Eux qui trouvent les journées si longues, et qui sont si heureux 
quand c’est leur tour d’aller à terre... Dans la belle saison, ce 
grand bonheur leur arrive tous les mois. Dix jours de terre pour 
trente jours de phare, voilà le règlement ; maïs avec l’hiver et 
les gros temps, il n’y a plus de règlement qui tienne. Le vent 
souffle, la vague monte, les Sanguinaires sont blanches 
d’écume, et les gardiens de service restent bloqués deux ou trois 
mois de suite, quelquefois même dans de terribles situations. 


« Voici ce qui m'est arrivé, à moi monsieur — me contait un 
jour le vieux Bartoli, pendant que nous dînions -—, voici ce qui 
m'est arrivé il y a cinq ans, à cette même table où nous 
sommes, un soir d'hiver, comme maintenant. Ce soir-là, nous 
n'étions que deux dans le phare, moi et un camarade qu’on 
appelait Tchéco.. Les autres étaient à terre, malades, en congé, 
je ne sais plus Nous finissions de dîner, bien tranquilles... 
Tout à coup, voilà mon camarade qui s'arrête de manger, me 


regarde un moment avec de drôle d’yeux, et, pouf ! tombe sur 
la table, les bras en avant. Je vais à lui, je le secoue, je 
l’appelle : 


«— Oh ! Tché !.… Oh ! Tché !.…. 


« Rien, il était mort. Vous jugez quelle émotion. Je restai 
plus d’une heure stupide et tremblant devant ce cadavre, puis, 
subitement cette idée me vient : »Et le phare ! « Je n’eus que le 
temps de monter dans la lanterne et d’allumer. La nuit était 
déjà là... Quelle nuit, monsieur ! La mer, le vent, n’avaient plus 
leurs voix naturelles. À tout moment il me semblait que 
quelqu'un m’appelait dans l’escalier. Avec cela une fièvre, une 
soif ! Mais vous ne m’auriez pas fait descendre... j'avais trop 
peur du mort. Pourtant, au petit jour, le courage me revint un 
peu. Je portai mon camarade sur son lit ; un drap dessus, un 
bout de prière, et puis vite aux signaux d’alarme. 


«Malheureusement, la mer était trop grosse; j’eus beau 
appeler, appeler, personne ne vint. Me voilà seul dans le phare 
avec mon pauvre Tchéco, et Dieu sait pour combien de temps... 
J’espérais pouvoir le garder près de moi jusqu’à l’arrivée du 
bateau ! mais au bout de trois jours ce n’était plus possible... 
Comment faire ? le porter dehors ? l’enterrer ? La roche était 
trop dure, et il y a tant de corbeaux dans l’île. C'était pitié de 
leur abandonner ce chrétien. Alors je songeai à le descendre 
dans une des logettes du lazaret Ça me prit tout un après- 
midi, cette triste corvée-là, et je vous réponds qu’il m'en fallut, 
du courage. Tenez ! monsieur, encore aujourd’hui, quand je 
descends ce côté de l’île par un après-midi de grand vent, il me 
semble que j’ai toujours le mort sur les épaules. » 


Pauvre vieux Bartoli ! La sueur lui en coulait sur le front, 
rien que d’y penser. 


Nos repas se passaient ainsi à causer longuement : le phare, 
la mer, des récits de naufrages, des histoires de bandits corses. 
Puis, le jour tombant, le gardien du premier quart allumaïit sa 
petite lampe, prenait sa pipe, sa gourde, un gros Plutarque à 
tranche rouge, toute la bibliothèque des Sanguinaires, et 


disparaissait par le fond. Au bout d’un moment, c'était dans 
tout le phare un fracas de chaînes, de poulies, de gros poids 
d’horloges qu’on remontait. 


Moi, pendant ce temps, j'allais m’asseoir dehors sur la 
terrasse. Le soleil, déjà très bas, descendait vers l’eau de plus en 
plus vite, entraînant tout l'horizon après lui. Le vent 
fraîchissait, l’île devenait violette. Dans le ciel, près de moi, un 
gros oiseau passait lourdement : c'était l’aigle de la tour génoise 
qui rentrait. Peu à peu la brume de mer montait. Bientôt on ne 
voyait plus que l’ourlet blanc de l’écume autour de l’île... Tout à 
coup, au-dessus de ma tête, jaillissait un grand flot de lumière 
douce. Le phare était allumé. Laïissant toute l’île dans l’ombre, 
le clair rayon allait tomber au large sur la mer, et j'étais là, 
perdu dans la nuit, sous ces grandes ondes lumineuses qui 
m'éclaboussaient à peine en passant... Mais le vent fraîchissait 
encore. Il fallait rentrer. À tâtons, je fermais la grosse porte, 
j'assurais les barres de fer ; puis, toujours tâtonnant, je prenais 
un petit escalier de fonte qui tremblait et sonnait sous mes pas, 
et j’arrivais au sommet du phare. Ici, par exemple, il y en avait 
de la lumière. 


Imaginez une lampe Carcel gigantesque à six rangs de 
mèches, autour de laquelle pivotent lentement les parois de la 
lanterne, les unes remplies par une énorme lentille de cristal, 
les autres ouvertes sur un grand vitrage immobile qui met la 
flamme à l’abri du vent. En entrant j'étais ébloui. Ces cuivres, 
ces étains, ces réflecteurs de métal blanc, ces murs de cristal 
bombé qui tournaient avec de grands cercles bleuâtres, tout ce 
miroitement, tout ce cliquetis de lumière, me donnait un 
moment de vertige. 


Peu à peu, cependant, mes yeux s’y faisaient, et je venais 
m'asseoir au pied même de la lampe, à côté du gardien qui 
lisait son Plutarque à haute voix, de peur de s’endormir… 

Au-dehors, le noir, l’abîme. Sur le petit balcon qui tourne 


autour du vitrage, le vent court comme un fou, en hurlant. Le 
phare craque, la mer ronfle. A la pointe de l’île, sur les brisants, 


les lames font comme des coups de canon... Par moments, un 
doigt invisible frappe aux carreaux : quelque oiseau de nuit, 
que la lumière attire, et qui vient se casser la tête contre le 
cristal. Dans la lanterne étincelante et chaude, rien que le 
crépitement de la flamme, le bruit de l’huile qui s’égoutte, de la 
chaîne qui se dévide ; et une voix monotone psalmodiant la vie 
de Démétrius de Phalère. 


A minuit, le gardien se levait, jetait un dernier coup d’œil à 
ses mèches, et nous descendions. Dans l’escalier on rencontrait 
le camarade du second quart qui montait en se frottant les 
yeux ; on lui passait la gourde, le Plutarque. Puis, avant de 
gagner nos lits, nous entrions un moment dans la chambre du 
fond, tout encombrée de chaînes, de gros poids, de réservoirs 
d’étain, de cordages, et là, à la lueur de sa petite lampe, le 
gardien écrivait sur le grand livre du phare, toujours ouvert : 


Minuit. Grosse mer. Tempête. Navire au large. 


L’agonie de la « Sémillante » 


Puisque le mistral de l’autre nuit nous a jetés sur la côte 
corse, laissez-moi vous raconter une terrible histoire de mer 
dont les pêcheurs de là-bas parlent souvent à la veillée, et sur 
laquelle le hasard m’a fourni des renseignements fort curieux. 


… Il y a deux ou trois ans de cela. 


Je courais la mer de Sardaigne en compagnie de sept ou huit 
matelots douaniers. Rude voyage pour un novice ! De tout le 
mois de mars, nous n’eûmes pas un jour de bon. Le vent de l’est 
s'était acharné après nous, et la mer ne décolérait pas. 


Un soir que nous fuyions devant la tempête, notre bateau 
vint se réfugier à l’entrée du détroit de Bonifacio, au milieu 
d'un massif de petites îles. Leur aspect n'avait rien 
d’engageant : grands rocs pelés, couverts d’oiseaux, quelques 
touffes d’absinthe, des maquis de lentisques, et, çà et là, dans la 
vase, des pièces de bois en train de pourrir ; mais, ma foi, pour 
passer la nuit, ces roches sinistres valaient encore mieux que le 
rouf d’une vieille barque à demi pontée, où la lame entrait 
comme chez elle, et nous nous en contentâmes. 


A peine débarqués, tandis que les matelots allumaient du feu 
pour la bouillabaisse, le patron m’appela, et, me montrant un 
petit enclos de maçonnerie blanche perdu dans la brume au 
bout de l’île : 


« Venez-vous au cimetière ? me dit-il. 
— Un cimetière, patron Lionetti ! Où sommes-nous donc ? 


— Aux îles Lavezzi, monsieur. C’est ici que sont enterrés les 
six cents hommes de la Sémillante, à l’endroit même où leur 
frégate s’est perdue, il y a dix ans. Pauvres gens! Ils ne 
reçoivent pas beaucoup de visites ; c’est bien le moins que nous 


allions leur dire bonjour, puisque nous voilà... 
— De tout mon cœur, patron. » 


Qu'il était triste le cimetière de la Sémillante !.… Je le vois 
encore avec sa petite muraille basse, sa porte de fer, rouillée, 
dure à ouvrir, sa chapelle silencieuse, et des centaines de croix 
noires cachées par l’herbe... Pas une couronne d’immortelles, 
pas un souvenir ! rien Ah! les pauvres morts abandonnés, 
comme ils doivent avoir froid dans leur tombe de hasard ! 


Nous restâmes là un moment, agenouillés. Le patron priait à 
haute voix. D’énormes goélands, seuls gardiens du cimetière, 
tournoyaient sur nos têtes et mêlaient leurs cris rauques aux 
lamentations de la mer. 


La prière finie, nous revînmes tristement vers le coin de l’île 
où la barque était amarrée. En notre absence, les matelots 
n'avaient pas perdu leur temps. Nous trouvâmes un grand feu 
flambant à l’abri d’une roche, et la marmite qui fumait. On 
s’assit en rond, les pieds à la flamme, et bientôt chacun eut sur 
ses genoux, dans une écuelle de terre rouge, deux tranches de 
pain noir arrosées largement. Le repas fut silencieux : nous 
étions mouillés, nous avions faim, et puis le voisinage du 
cimetière. Pourtant, quand les écuelles furent vidées, on 
alluma les pipes et on se mit à causer un peu. Naturellement, on 
parlait de la Sémillante. 


« Mais enfin, comment la chose s’est-elle passée ? demandai- 
je au patron qui, la tête dans ses mains, regardait la flamme 
d’un air passif. 


— Comment la chose s’est passée ? me répondit le bon 
Lionetti avec un gros soupir, hélas ! monsieur ; personne au 
monde ne pourrait le dire. Tout ce que nous savons, c’est que la 
Sémillante, chargée de troupes pour la Crimée, était partie de 
Toulon, la veille au soir, avec le mauvais temps. La nuit, ça se 
gâta encore. Du vent, de la pluie, la mer énorme comme on ne 
l'avait jamais vue... Le matin, le vent tomba un peu, mais la 
mer était toujours dans tous ses états, et avec cela une sacrée 
brume du diable à ne pas distinguer un fanal à quatre pas... Ces 


brumes-là, monsieur, on ne se doute pas comme c’est traître... 
Ça ne fait rien, j'ai idée que la Sémillante a dû perdre son 
gouvernail dans la matinée ; car il n’y a pas de brume qui 
tienne, sans une avarie, jamais le capitaine ne serait venu 
s’aplatir ici contre. C'était un rude marin, que nous connaissions 
tous. Il avait commandé la station en Corse pendant trois ans, et 
savait sa côte aussi bien que moi, qui ne sais pas autre chose. 


— Et à quelle heure pense-t-on que la Sémillante a péri ? 


— Ce doit être à midi ; oui, monsieur, en plein midi... Mais 
dame ! avec la brume de mer, ce plein midi-là ne valait guère 
mieux qu’une nuit noire comme la gueule d’un loup... Un 
douanier de la côte m’a raconté que ce jour-là, vers onze heures 
et demie, étant sorti de sa maisonnette pour attacher ses volets, 
il avait eu sa casquette emportée d’un coup de vent, et qu’au 
risque d’être enlevé lui-même par la lame, il s'était mis à courir 
après, le long du rivage, à quatre pattes. Vous comprenez ! les 
douaniers ne sont pas riches, et une casquette, ça coûte cher. Or 
il paraîtrait qu’à un moment notre homme, en relevant la tête, 
aurait aperçu tout près de lui, dans la brume, un gros navire à 
sec de toiles qui fuyait sous le vent du côté des îles Lavezzi. Ce 
navire allait si vite, si vite, que le douanier n’eut guère le temps 
de bien voir. Tout fait croire cependant que c'était la Sémillante, 
puisque une demi-heure après le berger des îles a entendu sur 
ces roches. Mais précisément voici le berger dont je vous 
parle, monsieur ; il va vous conter la chose lui-même... Bonjour, 
Palombo !.. Viens te chauffer un peu ; n’aie pas peur. » 


Un homme encapuchonné, que je voyais rôder depuis un 
moment autour de notre feu et que j'avais pris pour quelqu'un 
de l’équipage, car j’ignorais qu’il y eût un berger dans l’île, 
s’approcha de nous craintivement. 


C'était un vieux lépreux, aux trois quarts idiot, atteint de je 
ne sais quel mal scorbutique qui lui faisait de grosses lèvres 
lippues, horribles à voir. On lui expliqua à grand-peine de quoi 
il s'agissait. Alors, soulevant du doigt sa lèvre malade, le vieux 
nous raconta qu’en effet, le jour en question, vers midi, il 


entendit de sa cabane un craquement effroyable sur les roches. 
Comme l’île était toute couverte d’eau, il n'avait pas pu sortir, 
et ce fut le lendemain seulement qu’en ouvrant sa porte il avait 
vu le rivage encombré de débris et de cadavres laissés là par la 
mer. Epouvanté, il s’était enfui en courant vers sa barque, pour 
aller à Bonifacio chercher du monde. 


Fatigué d’en avoir tant dit, le berger s’assit, et le patron 
reprit la parole. 


«Oui, monsieur, c’est ce pauvre vieux qui est venu nous 
prévenir. Il était presque fou de peur; et, de l'affaire, sa 
cervelle en est restée détraquée. Le fait est qu’il y avait de 
quoi... Figurez-vous six cents cadavres en tas sur le sable, pêle- 
mêle avec les éclats de bois et les lambeaux de toile. Pauvre 
Sémillante !.… la mer l’avait broyée d’un coup, et si bien mise en 
miettes que dans tous ses débris le berger Palombo n’a trouvé 
qu'à grand peine de quoi faire une palissade autour de sa 
hutte.. Quant aux hommes, presque tous défigurés, mutilés 
affreusement.… c'était pitié de les voir accrochés les uns aux 
autres, par grappes. Nous trouvâmes le capitaine en grand 
costume, l’aumônier son étole au cou ; dans un coin, entre deux 
roches, un petit mousse, les yeux ouverts... on aurait cru qu’il 
vivait encore, mais non! il était dit que pas un n’en 
réchapperait.. » 


Ici le patron s’interrompit : 
«Attention, Nardi ! cria-t-il, le feu s’éteint. » 


Nardi jeta sur la braise deux ou trois morceaux de planches 
goudronnées qui s’enflammèrent, et Lionetti continua : 


«Ce qu'il y a de plus triste dans cette histoire, le voici... 
Trois semaines avant le sinistre, une petite corvette, qui allait 
en Crimée comme la Sémillante, avait fait le naufrage de la 
même façon, presque au même endroit ; seulement, cette fois- 
là, nous étions parvenus à sauver l’équipage et vingt soldats du 
train qui se trouvaient à bord... Ces pauvres tringlots n'étaient 
pas à leur affaire, vous pensez ! On les emmena à Bonifacio et 
nous les gardâmes pendant deux jours avec nous, à la marine... 


Une fois bien secs et remis sur pied, bonsoir ! bonne chance ! ils 
retournèrent à Toulon, où, quelque temps après, on les 
embarqua de nouveau pour la Crimée..Devinez sur quel 
navire !… Sur la Sémillante, monsieur..Nous les avons 
retrouvés tous, tous les vingt, couchés parmi les morts, à la 
place où nous sommes... Je relevai moi-même un joli brigadier 
à fines moustaches, un blondin de Paris, que j'avais couché à la 
maison et qui nous avait fait rire tout le temps avec ses 
histoires. De le voir là, ça me creva le cœur... Ah! Santa 
Madre !.. » 


Là-dessus, le brave Lionetti, tout ému, secoua les cendres de 
sa pipe et se roula dans son caban en me souhaitant la bonne 
nuit. Pendant quelque temps encore, les matelots causèrent 
entre eux à demi-voix... Puis, l’une après l’autre, les pipes 
s'éteignirent. On ne parla plus... Le vieux berger s’en alla... Et 
je restai seul à rêver au milieu de l’équipage endormi. 


Encore sous l'impression du lugubre récit que je venais 
d'entendre, j’essayais de reconstruire dans ma pensée le pauvre 
navire défunt et l’histoire de cette agonie dont les goélands ont 
été seuls témoins. Quelques détails qui m’avaient frappé, le 
capitaine en grand costume, l’étole de l’aumônier, les vingt 
soldats du train, m’aidaient à deviner toutes les péripéties du 
drame... Je voyais la frégate partant de Toulon dans la nuit... 
Elle sort du port. La mer est mauvaise, le vent terrible ; maïs on 
a pour capitaine un vaillant marin, et tout le monde est 
tranquille à bord... 


Le matin, la brume de mer se lève. On commence à être 
inquiet. Tout l’équipage est en haut. Le capitaine ne quitte pas 
la dunette.. Dans l’entrepont, où les soldats sont renfermés, il 
fait noir ; l’atmosphère est chaude. Quelques-uns sont malades, 
couchés sur leurs sacs. Le navire tangue horriblement ; 
impossible de se tenir debout. On cause assis à terre, par 
groupes, en se cramponnant aux bancs; il faut crier pour 
entendre. Il y en a qui commencent à avoir peur. Ecoutez 
donc ! les naufrages sont fréquents dans ces parages-ci; les 
tringlots sont là pour le dire, et ce qu’ils racontent n’est pas 


rassurant. Leur brigadier surtout, un Parisien qui blague 
toujours, vous donne la chair de poule avec ses plaisanteries : 


« Un naufrage !.. mais c’est très amusant, un naufrage. 


Nous en serons quittes pour un bon bain à la glace, et puis 
on nous mènera à Bonifacio, histoire de manger des merles chez 
le patron Lionetti. » 


Et les tringlots de rire. 


Tout à coup, un craquement.…. Qu'est-ce que c’est ? 
Qu’arrive-t-il ?.. 


«Le gouvernail vient de partir, dit un matelot tout mouillé 
qui traverse l’entrepont en courant. 


— Bon voyage ! » crie cet enragé de brigadier ; maïs cela ne 
fait plus rire personne. 


Grand tumulte sur le pont. La brume empêche de se voir. Les 
matelots vont et viennent, effrayés, à tâtons.… Plus de 
gouvernail ! La manœuvre est impossible... La Sémillante en 
dérive, file comme le vent. C’est à ce moment que le douanier 
la voit passer ; il est onze heures et demie. A l’avant de la 
frégate, on entend comme un coup de canon... Les brisants ! les 
brisants !.. C’est fini, il n’y a plus d’espoir, on va droit à la 
côte. Le capitaine descend dans sa cabine. Au bout d’un 
moment, il vient reprendre sa place sur la dunette - en grand 
costume... Il a voulu se faire beau pour mourir. 


Dans l’entrepont, les soldats, anxieux, se regardent, sans rien 
dire. Les malades essaient de se redresser. le petit brigadier 
ne rit plus. C’est alors que la porte s’ouvre et que l’aumônier 
paraît sur le seuil avec son étole : 


« À genoux, mes enfants ! » 


Tout le monde obéit. D’une voix retentissante, le prêtre 
commence la prière des agonisants. 


Soudain, un choc formidable, un cri, un seul cri, un cri 
immense, des bras tendus, des mains qui se cramponnent, des 
regards effarés où la vision de la mort passe comme un éclair. 


Miséricorde !… 


C’est ainsi que je passai toute la nuit à rêver, évoquant, à dix 
ans de distance, l’âme du pauvre navire dont les débris 
m'entouraient. Au loin, dans le détroit, la tempête faisait 
rage ; la flamme du bivouac se courbaïit sous la rafale; et 
j'entendais notre barque danser au pied des roches en faisant 
crier son amarre. 


Les douaniers 


Le bateau l’Emilie, de Porto-Vecchio, à bord duquel j'ai fait 
ce lugubre voyage aux îles Lavezzi, était une vieille 
embarcation de la douane, à demi pontée, où l’on n’avait pour 
s’abriter du vent, des lames, de la pluie, qu’un petit rouf 
goudronné, à peine assez large pour tenir une table et deux 
couchettes. Aussi il fallait voir nos matelots par le gros temps. 
Les figures ruisselaient, les vareuses trempées fumaient comme 
du linge à l’étuve, et en plein hiver les malheureux passaient 
ainsi des journées entières, même des nuits, accroupis sur leurs 
bancs mouillés, à grelotter dans cette humidité malsaine ; car 
on ne pouvait pas allumer de feu à bord, et la rive était souvent 
difficile à atteindre. Eh bien, pas un de ces hommes ne se 
plaignait. Par les temps les plus rudes, je leur ai toujours vu la 
même placidité, la même bonne humeur. Et pourtant, quelle 
triste vie que celle de ces matelots douaniers ! 


SN 


Presque tous mariés, ayant femme et enfants à terre, ils 
restent des mois dehors, à louvoyer sur ces côtes si dangereuses. 
Pour se nourrir, ils n’ont guère que du pain moisi et des oignons 
sauvages. Jamais de vin, jamais de viande, parce que la viande 
et le vin coûtent cher et qu’ils ne gagnent que cinq cents francs 
par an ! Cinq cents francs par an ! vous pensez si la hutte doit 
être noire là-bas à la marine, et si les enfants doivent aller pieds 
nus ! N'importe ! Tous ces gens-là paraissent contents. Il y avait 
à l’arrière, devant le rouf, un grand baquet plein d’eau de pluie 
où l’équipage venait boire, et je me rappelle que, la dernière 
gorgée finie, chacun de ces pauvres diables secouait son gobelet 
avec un « Ah ! » de satisfaction, une expression de bien-être à la 
fois comique et attendrissante. 


Le plus gai, le plus satisfait de tous, était un petit Bonifacien 
hâlé et trapu qu’on appelait Palombo. Celui-là ne faisait que 


chanter, même dans les plus gros temps. Quand la lame 
devenait lourde, quand le ciel assombri et bas se remplissait de 
grésil, et qu’on était là tous, le nez en l’air, la main sur l’écoute, 
à guetter le coup de vent qui allait venir, alors, dans le grand 
silence et l’anxiété du bord, la voix tranquille de Palombo 
commençait : 


Non, monseigneur. 
C’est trop d’honneur. 
Lisette est sa... age, 
Reste au villa... age... 


Et la rafale avait beau souffler, faire gémir les agrès, secouer 
et inonder la barque, la chanson du douanier allait son train, 
balancée comme une mouette à la pointe des vagues. 
Quelquefois le vent accompagnait trop fort, on n’entendait plus 
les paroles; mais, entre chaque coup de mer, dans le 
ruissellement de l’eau qui s’égouttait, le petit refrain revenait 
toujours : 


Lisette est sa... age, 
Reste au villa... age... 


Un jour, pourtant, qu’il ventait et il pleuvait très fort, je ne 
l’entendis pas. C’était si extraordinaire, que je sortis la tête du 
rouf : 


«Eh ! Palombo, on ne chante donc plus ? » 


Palombo ne répondit pas. Il était immobile, couché sous son 
banc. Je m’approchai de lui. Ses dents claquaient ; tout son 
corps tremblait de fièvre. 


«Il a une pountoura », me dirent ses camarades tristement. 


Ce qu’ils appellent pountoura, C’est un point de côté, une 
pleurésie. Ce grand ciel plombé, cette barque ruisselante, ce 
pauvre fiévreux roulé dans un vieux manteau de caoutchouc 
qui luisait sous la pluie comme une peau de phoque, je n’ai 
jamais rien vu de plus lugubre. Bientôt, le froid, le vent, la 


secousse des vagues, aggravèrent son mal. Le délire le prit ; il 
fallut aborder. 


Après beaucoup de temps et d’efforts, nous entrâmes vers le 
soir dans un petit port aride et silencieux, qu’animait seulement 
le vol circulaire de quelques gouailles. Tout autour de la plage 
montaient de hautes roches escarpées, des maquis inextricables 
d’arbustes verts, d’un vert sombre, sans raison. En bas, au bord 
de l’eau, une petite maison blanche à volets gris: c'était le 
poste de la douane. Au milieu de ce désert, cette bâtisse de 
l'Etat, numérotée comme une casquette d’uniforme, avait 
quelque chose de sinistre. C’est là qu’on descendit le 
malheureux Palombo. Triste asile pour un malade! Nous 
trouvâmes le douanier en train de manger au coin du feu avec 
sa femme et ses enfants. Tout ce monde-là vous avait des mines 
hâves, jaunes, des yeux agrandis, cerclés de fièvre. La mère, 
jeune encore, un nourrisson sur les bras, grelottait en nous 
parlant. 


« C’est un poste terrible, me dit tout bas l’inspecteur. Nous 
sommes obligés de renouveler nos douaniers tous les deux ans. 
La fièvre de marais les mange... » 


Il s'agissait cependant de se procurer un médecin. Il n’y en 
avait pas avant Sartène, c’est-à-dire à six ou huit lieues de là. 
Comment faire ? Nos matelots n’en pouvaient plus ; c'était trop 
loin pour envoyer un des enfants. Alors la femme, se penchant 
dehors, appela : 


« Cecco !.… Cecco ! » 


Et nous vîmes entrer un grand gars bien découplé, vrai type 
de braconnier ou de banditto, avec son bonnet de laine brune et 
son pelone en poils de chèvre. En débarquant je l’avais déjà 
remarqué, assis devant la porte, sa pipe rouge aux dents, un 
fusil entre les jambes, maïs, je ne sais pourquoi, il s'était enfui à 
notre approche. Peut-être croyait-il que nous avions des 
gendarmes avec nous. Quand il entra, la douanière rougit un 
peu. 


« C’est mon cousin... nous dit-elle. Pas de danger que celui- 


là se perde dans le maquis. » 


Puis elle lui parla tout bas, en montrant le malade. L'homme 
s’inclina sans répondre, sortit, siffla son chien, et le voilà parti, 
le fusil sur l’épaule, sautant de roche en roche avec ses longues 
jambes. 


Pendant ce temps-là les enfants, que la présence de 
l’inspecteur semblait terrifier, finissaient vite leur dîner de 
châtaignes et de brucio (fromage blanc). Et toujours de l’eau, 
rien que de l’eau sur la table ! Pourtant, c’eût été bien bon, un 
coup de vin, pour ces petits. Ah ! misère ! Enfin la mère monta 
les coucher ; le père, allumant son falot, alla inspecter la côte, 
et nous restâmes au coin du feu à veiller notre malade qui 
s’agitait sur son grabat, comme s’il était encore en pleine mer, 
secoué par les lames. Pour calmer un peu sa pountoura, nous 
faisions chauffer des galets, des briques qu’on lui posait sur le 
côté. Une ou deux fois, quand je m’approchai de son lit, le 
malheureux me reconnut, et, pour me remercier me tendit 
péniblement la main, une grosse main râpeuse et brûlante 
comme une de ces briques sorties du feu. 


Triste veillée ! Au-dehors, le mauvais temps avait repris avec 
la tombée du jour, et c'était un fracas, un roulement, un 
jaillissement d’écume, la bataille des roches et de l’eau. De 
temps en temps, le coup de vent du large parvenait à se glisser 
dans la baie et enveloppait notre maison. On le sentait à la 
montée subite de la flamme qui éclairait tout à coup les visages 
mornes des 


matelots, groupés autour de la cheminée et regardant le feu 
avec cette placidité d’expression que donne l’habitude des 
grandes étendues et des horizons pareils. Parfois aussi, Palombo 
se plaignait doucement. Alors tous les yeux se tournaient vers le 
coin obscur où le pauvre camarade était en train de mourir, loin 
des siens, sans secours ; les poitrines se gonflaient et l’on 
entendait de gros soupirs. C’est tout ce qu’arrachait à ces 
ouvriers de la mer, patients et doux, le sentiment de leur propre 
infortune. Pas de révoltes, pas de grèves. Un soupir, et rien de 


plus !.. Si, pourtant, je me trompe. En passant devant moi pour 
jeter une bourrée au feu, un d’eux me dit tout bas d’une voix 
navrée : 


«Voyez-vous, monsieur. on a quelquefois bien du 
tourment dans notre métier » 


Le curé de Cucugnan 


Tous les ans, à la Chandeleur, les poètes provençaux 
publient en Avignon un joyeux petit livre rempli jusqu'aux 
bords de beaux vers et de jolis contes. Celui de cette année 
m'arrive à l'instant, et j'y trouve un adorable fabliau que je vais 
essayer de vous traduire en l’abrégeant un peu... Parisien, 
tendez vos mannes. C’est de la fine fleur de farine provençale 
qu'on va vous servir cette fois. 


L'abbé Martin était curé... de Cucugnan. 


Bon comme le pain, franc comme l'or, il aimait 
paternellement ses Cucugnanaïis ; pour lui, son Cucugnan aurait 
été le paradis sur terre, si les Cucugnanais lui avaient donné un 
peu de satisfaction. Mais, hélas ! les araignées filaient dans son 
confessionnal, et, le beau jour de Pâques, les hosties restaient 
au fond de son saint ciboire. Le bon prêtre en avait le cœur 
meurtri, et toujours il demandait à Dieu la grâce de ne pas 
mourir avant d’avoir ramené au bercail son troupeau dispersé. 


Or, vous aller voir que Dieu l’entendit. 
Un dimanche, après l'Evangile, M. Martin monta en chaire. 


«Mes frères, dit-il, vous me croirez si vous voulez ; l’autre 
nuit, je me suis trouvé, moi misérable pécheur, à la porte du 
paradis. 


« Je frappai : saint Pierre m’ouvrit ! 


«— Tiens ! c’est vous, mon brave monsieur Martin, me fit-il ; 
quel bon vent ?.. et qu’y a-t-il pour votre service ? 


«— Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, 
pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien 
vous avez de Cucugnanaïis en paradis ? — Je n’ai rien à vous 
refuser, monsieur Martin ; asseyez-vous, nous allons voir la 


chose ensemble. » 
« Et saint Pierre prit son gros livre, l’ouvrit, mit ses besicles : 


«— Voyons un peu: Cucugnan, disons-nous. Cu. Cu. 
Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan.. Mon brave monsieur 
Martin, la page est toute blanche. Pas une âme... Pas plus de 
Cucugnanais que d’arêtes dans une dinde. 


«— Comment ! Personne de Cucugnan ici? Personne ? Ce 
n’est pas possible ! Regardez mieux... 


«-— Personne, saint homme. Regardez vous-même, si vous 
croyez que je plaisante. » 


« Moi, pécaïre, je frappais des pieds, et, les mains jointes, je 
criais miséricorde. Alors, saint Pierre : 


«— Croyez-moi, monsieur Martin, il ne faut pas ainsi vous 
mettre le cœur à l’envers, car vous pourriez en avoir quelque 
mauvais coup de sang. Ce n’est pas votre faute, après tout. Vos 
Cucugnanais, voyez-vous, doivent faire à coup sûr leur petite 
quarantaine en purgatoire. 


«— Ah ! par charité, grand saint Pierre ! faites que je puisse 
au moins les voir et les consoler. 


«— Volontiers, mon ami... Tenez, chaussez vite ces sandales, 
car les chemins ne sont pas beaux de reste. Voilà qui est bien... 
Maintenant, cheminez droit devant vous. Voyez-vous là-bas, au 
fond, en tournant ? Vous trouverez une porte d'argent toute 
constellée de croix noires... à main droite. 


«Vous frapperez, on vous ouvrira. Adessias ! Tenez-vous 
sain et gaillardet. » 


« Et je cheminai... je cheminai ! Quelle battue ! j'ai la chair 
de poule, rien que d’y songer. Un petit sentier, plein de ronces, 
d’escarboucles qui luisaient et de serpents qui sifflaient, 
m’amena jusqu’à la porte d’argent 

«— Pan ! pan! 


«— Qui frappe ? me fait une voix rauque et dolente. 


«— Le curé de Cucugnan. 
«— De... ? 

«— De Cucugnan. 

«— Ah !.… entrez. » 


« J’entrai. Un grand bel ange, avec des ailes sombres comme 
la nuit, avec une robe resplendissante comme le jour, avec une 
clef de diamant pendue à sa ceinture, écrivait, cra-cra, dans un 
grand livre plus gros que celui de saint Pierre... 


«— Finalement, que voulez-vous et que demandez-vous ? dit 
l’ange. 


«-— Bel ange de Dieu, je veux savoir — je suis bien curieux 
peut-être — si vous avez ici les Cucugnanaiïis. 


«— Les. ? 


«— Les Cucugnanaïis, les gens de Cucugnan. que c’est moi 
qui suis le prieur. 


«— Ah ! l’abbé Martin, n'est-ce pas ? » 
«— Pour vous servir, monsieur l’ange. » 
«— Vous dites donc Cucugnan.. » 


« Et l’ange ouvre et feuillette son grand livre, mouillant son 
doigt de salive pour que le feuillet glisse mieux... 


«-— Cucugnan, dit-il en poussant un long soupir monsieur 
Martin, nous n’avons en purgatoire personne de Cucugnan. 


«— Jésus ! Marie! Joseph! personne de Cucugnan en 
purgatoire ! O grand Dieu ! où sont-ils donc ? 


«— Eh ! saint homme, ils sont en paradis. Où diantre voulez- 
vous qu’ils soient ? 


«— Mais j'en viens, du paradis. 
«— Vous en venez !… Eh bien ? 


«—Eh bien! ïls n’y sont pas! Ah! bonne mère des 
anges !.… 


«— Que voulez-vous, monsieur le curé ! s’ils ne sont ni en 
paradis ni en purgatoire, il n’y a pas de milieu, ils sont. 


«— Sainte-Croix ! Jésus, fils de David! Aï! ai! aï est-il 
possible ?.. Serait-ce un mensonge du grand saint Pierre ?.…. 
Pourtant je n’ai pas entendu chanter le coq! Aï! pauvres 
nous ! comment irai-je en paradis si mes Cucugnanais n’y sont 
pas ? 


«— Ecoutez, mon pauvre monsieur Martin, puisque vous 
voulez coûte que coûte être sûr de tout ceci, et voir de vos yeux 
de quoi il retourne, prenez ce sentier, filez en courant, si vous 
savez courir. Vous trouverez, à gauche, un grand portail. Là, 
vous vous renseignerez sur tout. Dieu vous le donne » 


« Et l’ange ferma la porte. » 


«C'était un long sentier tout pavé de braise rouge. Je 
chancelais comme si j'avais bu ; à chaque pas, je trébuchaiïs ; 
j'étais tout en eau, chaque poil de mon corps avait sa goutte de 
sueur, et je haletais de soif. . Maïs, ma foi, grâce aux sandales 
que le bon saint Pierre m'avait prêtées, je ne me brûlai pas les 
pieds. 


« Quand j’eus fait assez de faux pas clopin-clopant, je vis à 
ma main gauche une porte... non, un portail, un énorme portail, 
tout bâillant, comme la porte d’un grand four. Oh ! mes enfants, 
quel spectacle ! Là, on ne demande pas mon nom ; là, point de 
registre. Par fournées et à pleine porte, on entre là, mes frères, 
comme le dimanche vous entrez au cabaret. 


« Je suais à grosses gouttes, et pourtant j'étais transi, j'avais 
le frisson. Mes cheveux se dressaient. Je sentais le brûlé, la 
chair rôtie, quelque chose comme l’odeur qui se répand dans 
notre Cucugnan quand Eloy, le maréchal, brûle pour la ferrer la 
botte d’un vieil âne. Je perdais haleine dans cet air puant et 
embrasé ! J’entendais une clameur horrible, des gémissements, 
des hurlements et des jurements. 


«— Eh bien ! entres-tu ou n’entres-tu pas, toi ? » me fait, en 
me piquant de sa fourche un démon cornu. 


«— Moi, je n’entre pas. Je suis un ami de Dieu. 


«— Tu es un ami de Dieu... Eh b... de teigneux ! que viens-tu 
faire ici ? 

«-— Je viens. Ah! ne m’en parlez pas, que je ne puis plus 
tenir sur mes jambes... Je viens je viens de loin... humblement 
vous demander... si. si, par coup de hasard... vous n’auriez pas 
ici quelqu'un... quelqu'un de Cucugnan.…. 


«— Ah ! feu de Dieu ! tu fais la bête, toi, comme si tu ne 
savais pas que tout Cucugnan est ici. Tiens, laid corbeau, 
regarde, et tu verras comme nous les arrangeons ici, tes fameux 
Cucugnanais.. » 


«Et je vis, au milieu d’un épouvantable tourbillon de 
flammes : 


« Le long Coqg-Galine — Vous l’avez tous connu, mes frères — 
Cogq-Galine, qui se grisait si souvent, et si souvent secouaïit les 
puces à sa pauvre Clairon. 


«Je vis Catarinet… cette petite gueuse... avec son nez en 
l’air. qui couchaïit toute seule à la grange... Il vous en souvient, 
mes drôles !.… Mais passons, j’en ai trop dit. 


«Je vis Pascal Doigt-de-Poix, qui faisait son huile avec les 
olives de M. Julien. 


«Je vis Babet la glaneuse, qui, en glanant, pour avoir plus 
vite noué sa gerbe, puisait à poignées aux gerbiers. 


«Je vis maître Grapasil, qui huilait si bien la roue de sa 
brouette. 


« Et Dauphine, qui vendait si cher l’eau de son puits. 


« Et le Tortillard, qui, lorsqu'il me rencontrait portant le bon 
Dieu, filait son chemin, la barrette sur la tête et la pipe au bec... 
et fier comme Artaban.. comme s’il avait rencontré un chien. 


« Et Coulau avec sa Zette, et Jacques, et Pierre, et Toni... » 


Emu, blême de peur, l’auditoire gémit, en voyant, dans 
l’enfer tout ouvert, qui son père et qui sa mère, qui sa grand- 


mère et qui sa sœur. 


«Vous sentez bien, mes frères, reprit le bon abbé Martin, 
vous sentez bien que ceci ne peut pas durer. J’ai charge d’âmes, 
et je veux, je veux vous sauver de l’abîme où vous êtes tous en 
train de rouler tête première. Demain je me mets à l’ouvrage, 
pas plus tard que demain. Et l’ouvrage ne manquera pas ! Voici 
comment je m'y prendrai. Pour que tout se fasse bien, il faut 
tout faire avec ordre. Nous irons rang par rang, comme à 
Jonquières quand on danse. 


«Demain lundi, je confesserai les vieux et les vieilles. Ce 
n’est rien. 


« Mardi, les enfants. J’aurai bientôt fait. 

« Mercredi, les garçons et les filles. Cela pourra être long. 
« Jeudi, les hommes. Nous couperons court. 

« Vendredi, les femmes. Je dirai : « Pas d’histoires » 


« Samedi, le meunier !.… Ce n’est pas trop d’un jour pour lui 
tout seul... 


«Et, si dimanche nous avons fini, nous serons bien heureux. 


«Voyez-vous, mes enfants, quand le blé est mûr, il faut le 
couper ; quand le vin est tiré, il faut le boire. Voilà assez de 
linge sale, il s’agit de le laver, et de le bien laver. 


« C’est la grâce que je vous souhaite. Amen ! » 
Ce qui fut dit fut fait. On coula la lessive. 


Depuis ce dimanche mémorable, le parfum des vertus de 
Cucugnan se respire à dix lieues à l’entour. 


Et le bon pasteur M. Martin, heureux et plein d’allégresse, a 
rêvé l’autre nuit que, suivi de tout son troupeau, il gravissait, en 
resplendissante procession, au milieu des cierges allumés, d’un 
nuage d’encens qui embaumaïit et des enfants de chœur qui 
chantaient Te Deum, le chemin éclairé de la cité de Dieu. 


Et voilà l’histoire du curé de Cucugnan, telle que m'a 
ordonné de vous la dire ce grand gueusard de Roumanille, qui 


la tenait lui-même d’un autre bon compagnon. 


Les vieux 


« Une lettre, père Azan ? 
— Oui, monsieur... ça vient de Paris. » 


Il était tout fier que ça vint de Paris, ce brave père Azan.. 
Pas moi. Quelque chose me disait que cette Parisienne de la rue 
Jean-Jacques tombant sur ma table à l’improviste et de si grand 
matin, allait me faire perdre toute ma journée. Je ne me 
trompais pas, voyez plutôt : 


Il faut que tu me rendes un service, mon ami. Tu vas fermer ton 
moulin pour un jour et t'en aller tout de suite à Eyguières. 
Eyguières est un gros bourg à trois ou quatre lieues de chez toi - une 
promenade. En arrivant, tu demanderas le couvent des Orphelines. 
La première maison après le couvent est une maison basse à volets 
gris avec un jardinet derrière. Tu entreras sans frapper — la porte est 
toujours ouverte — et, en entrant tu crieras bien fort : 


« Bonjour, braves gens ! Je suis l’ami de Maurice... » Alors, tu 
verras deux petits vieux, oh! mais vieux, vieux, archivieux, te 
tendre les bras du fond de leurs grands fauteuils, et tu les 
embrasseras de ma part, avec tout ton cœur, comme s'ils étaient à 
toi. Puis vous causerez ; ils te parleront de moi, rien que de moi ; ils 
te raconteront mille folies que tu écouteras sans rire. . Tu ne riras 
pas, hein ? Ce sont mes grands-parents, deux êtres dont je suis toute 
la vie et qui ne m'ont pas vu depuis dix ans... Dix ans, c’est long ! 
Mais que veux-tu ! moi, Paris me tient ; eux, c’est le grand âge... 
Ils sont si vieux, s’ils venaient me voir, ils se casseraient en 
route. Heureusement, tu es là-bas, mon cher meunier, et, en 
t’'embrassant, les pauvres gens croiront m’embrasser un peu 
moi-même... Je leur ai si souvent parlé de nous et de cette 
bonne amitié dont... 


Le diable soit de l’amitié ! Justement ce matin-là il faisait un 
temps admirable, mais qui ne valait rien pour courir les routes : 
trop de mistral et trop de soleil, une vraie journée de Provence. 
Quand cette maudite lettre arriva, j'avais déjà choisi mon 
cagnard (abri) entre deux roches, et je rêvais de rester là tout le 
jour, comme un lézard, à boire de la lumière, en écoutant 
chanter les pins. Enfin, que voulez-vous faire ? Je fermai le 
moulin en maugréant, je mis la clef sous la chatière. Mon bâton, 
ma pipe, et me voilà parti. 


J’arrivai à Eyguières vers deux heures. Le village était 
désert, tout le monde aux champs. Dans les ormes du cours, 
blancs de poussière, les cigales chantaient comme en pleine 
Crau. Il y avait bien sur la place de la mairie un âne qui prenait 
le soleil, un vol de pigeons sur la fontaine de l’église, mais 
personne pour m'indiquer l’orphelinat. Par bonheur une vieille 
fée m’apparut tout à coup, accroupie et filant dans l’encoignure 
de sa porte ; je lui dis ce que je cherchais ; et comme cette fée 
était très puissante, elle n’eut qu’à lever sa quenouille : aussitôt 
le couvent des Orphelines se dressa devant moi comme par 
magie C'était une grande maison maussade et noire, toute 
fière de montrer au-dessus de son portail en ogive une vieille 
croix de grès rouge avec un peu de latin autour. A côté de cette 
maison, j'en aperçus une autre plus petite. Des volets gris, le 
jardin derrière... Je la reconnus tout de suite, et j’entrai sans 
frapper. 


Je reverrai toute ma vie ce long corridor frais et calme, la 
muraille peinte en rose, le jardinet qui tremblait au fond à 
travers un store de couleur claire, et sur tous les panneaux des 
fleurs et des violons fanés. Il me semblait que j’arrivais chez 
quelque vieux baïlli du temps de Sedaine... Au bout du couloir, 
sur la gauche, par une porte entrouverte on entendait le tic-tac 
d'une grosse horloge et une voix d’enfant, mais d’enfant à 
l’école, qui lisait en s’arrêtant à chaque syllabe : A... LORS... 
SAINT... L.. RÉ... NÉE S'É.. CRI. A JE... SUIS... LE... FRO... 
MENT... DU... SEIGNEUR... IL... FAUT.. QUE... JE... SOIS.…. 
MOU... LU... PAR... LA... DENT... DE... CES... A... NI... MAUX... 


Je m’approchai doucement de cette porte et je regardai... 


Dans le calme et le demi-jour d’une petite chambre, un bon 
vieux à pommettes roses, ridé jusqu’au bout des doigts, dormait 
au fond d’un fauteuil, la bouche ouverte, les mains sur ses 
genoux. À ses pieds, une fillette habillée de bleu - grande 
pèlerine et petit béguin, le costume des orphelines — lisait la Vie 
de saint Irénée dans un livre plus gros qu’elle... Cette lecture 
miraculeuse avait opéré sur toute la maison. Le vieux dormait 
dans son fauteuil, les mouches au plafond, les canaris dans leur 
cage, là-bas sur la fenêtre. La grosse horloge ronflait, tic-tac, tic- 
tac. Il n’y avait d’éveillé dans toute la chambre qu’une grande 
bande de lumière qui tombait droite et blanche entre les volets 
clos, pleine d’étincelles vivantes et de valses microscopiques.. 
Au milieu de l’assoupissement général, l’enfant continuait sa 
lecture d’un air grave : AUS...SI... TOT.. DEUX... LIONS... SE 
PRÉ...CI...PI.. TE. RENT. SUR. LUI.ET..LE.…  DÉ... 
VO...RE...RENT... C’est à ce moment que j’entrai. Les lions de 
saint Irénée se précipitant dans la chambre n’y auraient pas 
produit plus de stupeur que moi. Un vrai coup de théâtre ! La 
petite pousse un cri, le gros livre tombe, les canaris, les 
mouches se réveillent, la pendule sonne, le vieux se dresse en 
sursaut, tout effaré, et moi-même, un peu troublé, je m’arrête 
sur le seuil en criant bien fort : 


«Bonjour, braves gens ! je suis l’ami de Maurice. » 


Oh ! alors, si vous l’aviez vu, le pauvre vieux, si vous l’aviez 
vu venir vers moi les bras tendus, m’embrasser, me serrer les 
mains, Courir égaré dans la chambre, en faisant : 


«Mon Dieu ! mon Dieu !.…. » 


Toutes les rides de son visage riaient. Il était rouge. Il 
bégayait : 


« Ah ! monsieur. ah ! monsieur... » 
Puis il allait vers le fond en appelant : 


«Mamette ! » 


Une porte qui s'ouvre, un trot de souris dans le couloir. 
c'était Mamette. Rien de joli comme cette petite vieille avec son 
bonnet à coques, sa robe carmélite, et son mouchoir brodé 
qu’elle tenait à la main pour me faire honneur, à l’ancienne 
mode... Chose attendrissante ! ils se ressemblaient. Avec un tour 
et des coques jaunes, il aurait pu s’appeler Mamette, lui aussi. 
Seulement, la vraie Mamette avait dû beaucoup pleurer dans sa 
vie, et elle était encore plus ridée que l’autre. Comme l’autre 
aussi, elle avait près d’elle une enfant de l’orphelinat, petite 
garde en pèlerine bleue, qui ne la quittait jamais ; et de voir ces 
vieillards protégés par ces orphelines, c'était ce qu’on peut 
imaginer de plus touchant. 


En entrant, Mamette avait commencé par me faire une 
grande révérence, mais d’un mot le vieux lui coupa sa 
révérence en deux : 


« C’est l’ami de Maurice. » 


Aussitôt la voilà qui tremble, qui pleure, perd son mouchoir, 
qui devient rouge, toute rouge, encore plus rouge que lui... Ces 
vieux ! ça n’a qu’une goutte de sang dans les veines, et à la 
moindre émotion, elle leur saute au visage. 


« Vite, vite, une chaise. dit la vieille à sa petite. 
— Ouvre les volets. », crie le vieux à la sienne. 


Et, me prenant chacun par une main, ils m'emmenèrent en 
trottinant jusqu’à la fenêtre, qu’on a ouverte toute grande pour 
mieux me voir. On approche les fauteuils, Je m'installe entre les 
deux sur un pliant, les petites bleues derrière nous, et 
l’interrogatoire commence : 


« Comment va-t-il ? Qu'est-ce qu’il fait ? Pourquoi ne vient-il 
pas ? Est-ce qu’il est content ?.. » 


Et patati ! et patata ! Comme cela pendant des heures. 


Moi, je répondais de mon mieux à toutes leurs questions, 
donnant sur mon ami les détails que je savais, inventant 
effrontément ceux que je ne savais pas, me gardant surtout 


d’avouer que je n’avais jamais remarqué si ses fenêtres 
fermaient bien ou de quel couleur était le papier de sa chambre. 


«Le papier de sa chambre il est bleu, madame, bleu clair, 
avec des guirlandes.… 


— Vraiment ? » faisait la pauvre vieille attendrie ; et elle 
ajoutait en se tournant vers son mari : 


« C’est un si brave enfant ! 


— Oh ! oui, c’est un brave enfant ! » reprenait l’autre avec 
enthousiasme. 


Et, tout le temps que je parlais, c’étaient entre eux des 
hochements de tête de petits rires fins, des clignements d’yeux, 
des airs entendus, ou bien encore le vieux qui se rapprochait 
pour me dire. 


« Parlez plus fort. Elle a l’oreille un peu dure. » 
Et elle de son côté : 


«Un peu plus haut, je vous prie !… Il n’entend pas très 
bien. » 


Alors j'élevais la voix — et tous deux me remerciaient d’un 
sourire ; et dans ces sourires fanés qui se penchaient vers moi, 
cherchant jusqu’au fond de mes yeux l’image de leur Maurice, 
moi, j'étais tout ému de la retrouver cette image, vague, voilée, 
presque insaisissable, comme si je voyais mon ami me sourire, 
très loin, dans un brouillard. 


Tout à coup, le vieux se dresse sur son fauteuil : 

« Mais j'y pense, Mamette… il n’a peut-être pas déjeuné ! » 
Et Mamette, effarée, les bras au ciel : 

« Pas déjeuné !.. Grand Dieu ! » 


Je croyais qu’il s'agissait encore de Maurice, et j'allais 
répondre que ce brave enfant n’attendait jamais plus tard que 
midi pour se mettre à table. Mais non, c'était bien de moi qu’on 
parlait ; et il faut voir quel branle-bas quand j’avouai que j'étais 
encore à jeun : 


« Vite le couvert, petites bleues ! La table au milieu de la 
chambre, la nappe du dimanche, les assiettes à fleurs. Et ne 
rions pas tant, S’il vous plaît ! et dépêchons-nous.. » 


Je crois bien qu’elles se dépêchaient. À peine le temps de 
casser trois assiettes, le déjeuner se trouva servi. 


«Un bon petit déjeuner! me disait Mamette en me 
conduisant à table ; seulement, vous serez tout seul... Nous 
autres, nous avons déjà mangé ce matin. » 


Ces pauvres vieux ! à quelque heure qu’on les prenne, ils ont 
toujours mangé le matin. 


Le bon petit déjeuner de Mamette, c'était deux doigts de lait, 
des dattes et une barquette, quelque chose comme un échaudé ; 
de quoi la nourrir elle et ses canaris au moins pendant huit 
jours. Et dire qu'à moi seul je vins à bout de toutes ces 
provisions !… Aussi quelle indignation autour de la table! 
Comme les petites bleues chuchotaient en se poussant du 
coude, et là-bas, au fond de leur cage, comme les canaris 
avaient l’air de se dire : 


« Oh ! ce monsieur qui mange toute la barquette ! » 


Je la mangeait toute, en effet, et presque sans m'en 
apercevoir, occupé que j'étais à regarder autour de moi dans 
cette chambre claire et paisible où flottait comme une odeur de 
choses anciennes. Il y avait surtout deux petits lits dont je ne 
pouvais pas détacher mes yeux. Ces lits, presque deux berceaux, 
je me les figurais le matin, au petit jour, quand ils sont encore 
enfouis sous leurs grands rideaux à franges. Trois heures 
sonnent. C’est l’heure où tous les vieux se réveillent : 


« Tu dors, Mamette ? 

— Non, mon ami. 

— N'est-ce pas que Maurice est un brave enfant ? 
— Oh ! oui, c’est un brave enfant. » 


Et j’imaginais comme cela toute une causerie, rien que pour 
avoir vu ces deux petits lits de vieux, dressés l’un à côté de 


l’autre. 


Pendant ce temps, un drame terrible se passait à l’autre bout 
de la chambre, devant l’armoire. Il s’agissait d’atteindre là-haut, 
sur le dernier rayon, certain bocal de cerises à l’eau-de-vie qui 
attendait Maurice depuis dix ans et dont on voulait me faire 
l'ouverture. Malgré les supplications de Mamette, le vieux avait 
tenu à aller chercher ses cerises lui-même ; et, monté sur une 
chaise un grand effroi de sa femme, il essayait d’arriver là- 
haut. Vous voyez le tableau d'ici, le vieux qui tremble et qui se 
hisse, les petites bleues cramponnées à sa chaise, Mamette 
derrière lui haletante, les bras tendus, et sur tout cela un léger 
parfum de bergamote qui s’exhale de l’armoire ouverte et des 
grandes piles de linge roux... C'était charmant. 


Enfin, après bien des efforts, on parvint à le tirer de 
l'armoire, ce fameux bocal, et avec lui une vieille timbale 
d'argent toute bosselée, la timbale de Maurice quand il était 
petit. On me la remplit de cerises jusqu’au bord ; Maurice les 
aimait tant, les cerises ! Et tout en me servant, le vieux me 
disait à l’oreille d’un air de gourmandise : 


«Vous êtes bien heureux, vous, de pouvoir en manger !.…. 
C’est ma femme qui les a faites. Vous allez goûter quelque 
chose de bon. » 


Hélas ! sa femme les avait faites, mais elle avait oublié de les 
sucrer. Que voulez-vous ! on devient distrait en vieillissant. 
Elles étaient atroces, vos cerises, ma pauvre Mamette.. Mais 
cela ne m’empêcha pas de les manger jusqu’au bout, sans 
sourciller. 


Le repas terminé, je me levai pour prendre congé de mes 
hôtes. Ils auraient bien voulu me garder encore un peu pour 
causer du brave enfant, mais le jour baïssait, le moulin était 
loin, il fallait partir. 


Le vieux s'était levé en même temps que moi. 


«Mamette, mon habit! Je veux le conduire jusqu’à la 
place. » 


Bien sûr qu’au fond d’elle-même, Mamette trouvait qu’il 
faisait déjà un peu frais pour me conduire jusqu’à la place ; 
mais elle n’en laissa rien paraître. Seulement, pendant qu’elle 
l’aidait à passer les manches de son habit, un bel habit tabac 
d’Espagne à boutons de nacre, j’entendis la chère créature qui 
lui disait doucement : 


« Tu ne rentreras pas tard, n’est-ce pas ? » 
Et lui, d’un petit air malin : 
« Hé ! hé !.… je ne sais pas. peut-être... » 


Là-dessus, ils se regardaient en riant, et les petites bleues 
riaient de les voir rire, et, dans leur coin les canaris riaient aussi 
à leur manière... Entre nous, je crois que l’odeur des cerises les 
avait tous un peu grisés. 


… La nuit tombait, quand nous sortîmes, le grand-père et 
moi. La petite bleue nous suivait de loin pour le ramener ; mais 
lui ne la voyait pas, et il était tout fier de marcher à mon bras 
comme un homme. Mamette, rayonnante, voyait cela du pas de 
sa porte, et elle avait en nous regardant de jolis hochements de 
tête qui semblaient dire: «Tout de même, mon pauvre 
homme !.… il marche encore. » 


Ballades en prose 


En ouvrant ma porte ce matin, il y avait autour de mon 
moulin un grand tapis de gelée blanche. L’herbe luisait et 
craquait comme du verre ; toute la colline grelottait.. Pour un 
jour ma chère Provence s'était déguisée en pays du Nord ; et 
c'est parmi les pins frangés de givre, les touffes de lavandes 
épanouies en bouquets de cristal, que j'ai écrit ces deux 
ballades d’une fantaisie un peu germanique, pendant que la 
gelée m’envoyait ses étincelles blanches et que là-haut, dans le 
ciel clair, de grands triangles de cigognes venues du pays 
d'Henri Heïine, descendaient vers la Camargue en criant : «Il 
fait froid. froid. froid. » 


La mort du dauphin 


Le petit Dauphin est malade, le petit Dauphin va mourir... 
Dans toutes les églises du royaume, le Saint-Sacrement demeure 
exposé nuit et jour et de grands cierges brûlent pour la guérison 
de l’enfant royal. Les rues de la vieille résidence sont tristes et 
silencieuses, les cloches ne sonnent plus, les voitures vont au 
pas. Aux abords du palais, les bourgeois curieux regardent, à 
travers les grilles, des suisses à bedaines dorées qui causent 
dans les cours d’un air important. 


Tout le château est en émoi…. Des chambellans, des 
majordomes, montent et descendent en courant les escaliers de 
marbre. Les galeries sont pleines de pages et de courtisans en 
habits de soie qui vont d’un groupe à l’autre quêter des 
nouvelles à voix basse. Sur les larges perrons, les dames 
d'honneur éplorées se font de grandes révérences en essuyant 


leurs yeux avec de jolis mouchoirs brodés. 


Dans l’Orangerie, il y a nombreuses assemblées de médecins 
en robe. On les voit, à travers les vitres, agiter leurs longues 
manches noires et incliner doctoralement leurs perruques à 
marteaux... Le gouverneur et l’écuyer du petit Dauphin se 
promènent devant la porte, attendant les décisions de la 
Faculté. Des marmitons passent à côté d’eux sans les saluer. M. 
l’écuyer jure comme un païen, M. le gouverneur récite des vers 
d'Horace.. Et pendant ce temps, là-bas, du côté des écuries, on 
entend un long hennissement plaintif. C’est l’alezan du petit 
Dauphin que les palefreniers oublient et qui appelle tristement 
devant sa mangeoire vide. 


Et le roi ? Où est monseigneur le roi ?.. Le roi s’est enfermé 
tout seul dans une chambre, au bout du château... Les Majestés 
n'aiment pas qu’on les voie pleurer... Pour la reine, c’est autre 


chose. Assise au chevet du petit Dauphin, elle a son beau 
visage baigné de larmes, et sanglote bien haut devant tous, 
comme ferait une drapière. 


Dans sa couchette de dentelles, le petit Dauphin, plus blanc 
que les coussins sur lesquels il est étendu, repose, les yeux 
fermés. On croit qu’il dort ; mais non ! Le petit Dauphin ne dort 
pas. Il se retourne vers sa mère, et, voyant qu’elle pleure, il lui 
dit: «Madame la reine, pourquoi pleurez-vous ? Est-ce que 
vous croyez bonnement que je m’en va mourir ? » La reine veut 
répondre. Les sanglots l’empêchent de parler. 


« Ne pleurez donc pas, madame la reine ; vous oubliez que je 
suis le Dauphin, et que les Dauphins ne peuvent pas mourir 
ainsi. » La reine sanglote encore plus fort, et le petit Dauphin 
commence à s’effrayer : « Holà ! dit-il, je ne veux pas que la 
mort vienne me prendre, et je saurai bien l’empêcher d’arriver 
jusqu'ici. Qu'on fasse venir sur l’heure quarante lansquenets 
très forts pour monter la garde autour de notre lit !.. Que cent 
gros canons veillent nuit et jour, mèche allumée, sous nos 
fenêtres ! Et malheur à la mort, si elle ose s’approcher de 
nous !... » 


Pour complaire à l’enfant royal, la reine fait un signe. 


Sur l’heure, on entend les gros canons qui roulent dans la 
cour ; et quarante grands lansquenets, la pertuisane au poing, 
viennent se ranger autour de la chambre. Ce sont de vieux 
soudards à moustaches grises. Le petit Dauphin bat des mains 
en les voyant. Il en reconnaît un et l’appelle: « Lorrain ! 
Lorrain ! » Le soudard fait un pas vers le lit : «Je t’aime bien, 
mon vieux Lorrain... Fais voir un peu ton grand sabre... Si la 
mort veut me prendre, il faudra la tuer, n’est-ce pas ? » Lorrain 
répond : « Oui, monseigneur.. » Et il a deux grosses larmes qui 
coulent sur ses joues tannées. 


A ce moment, l’aumônier s’approche du petit Dauphin et lui 
parle longtemps à voix basse en lui montrant un Crucifix. Le 
petit Dauphin l’écoute d’un air fort étonné, puis tout à coup 
l’interrompant : «Je comprends bien ce que vous me dites, 


monsieur l’abbé ; maïs enfin est-ce que mon petit ami Beppo ne 
pourrait pas mourir à ma place, en lui donnant beaucoup 
d'argent ?.. » L’aumônier continue à lui parler à voix basse, et 
le petit Dauphin a l’air de plus en plus étonné. 


Quand l’aumônier a fini, le petit Dauphin reprend avec un 
gros soupir : 


«Tout ce que vous me dites là est bien triste, monsieur 
l'abbé, mais une chose me console, c’est que là-haut, dans le 
paradis des étoiles, je vais être encore le Dauphin... Je sais que 
le bon Dieu est mon cousin et ne peut pas manquer de me 
traiter selon mon rang. » Puis il ajoute, en se tournant vers sa 
mère : 


«Qu'on m’apporte mes plus beaux habits, mon pourpoint 
d’hermine blanche et mes escarpins de velours ! Je veux me 
faire brave pour les anges et entrer au paradis en costume de 
Dauphin. » 


Une troisième fois, l’aumônier se penche vers le petit 
Dauphin et lui parle longuement à voix basse. Au milieu de 
son discours, l’enfant royal l’interrompt avec colère : « Mais 
alors, crie-t-il, d’être Dauphin, ce n’est rien du tout ! » Et, sans 
vouloir plus rien entendre, le petit Dauphin se tourne vers la 
muraille, et il pleure amèrement. 


Le sous-préfet aux champs 


M. le sous-préfet est en tournée. Cocher devant, laquais 
derrière, la calèche de la sous-préfecture l’emporte 
majestueusement au concours régional de la Combe-aux-Fées. 
Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel 
habit brodé, son petit claque, sa culotte collante à bandes 
d'argent et son épée de gala à poignée de nacre Sur les 
genoux repose une grande serviette en chagrin gaufré qu’il 
regarde tristement. 


M. le sous-préfet regarde tristement sa serviette en chagrin 
gaufré ; il songe au fameux discours qu’il va falloir prononcer 
tout à l’heure devant les habitants de la Combe-aux-Fées : 
«Messieurs et chers administrés. » Mais il a beau tortiller la 
soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de suite : 
«Messieurs et chers administrés... », la suite du discours ne 
vient pas. 


La suite du discours ne vient pas. Il fait si chaud dans cette 
calèche !… A perte de vue, la route de la Combe-aux-Fées 
poudroie sous le soleil du Midi... L’air est embrasé…. et sur les 
ormeaux du bord du chemin, tout couverts de poussière 
blanche, des milliers de cigales se répondent d’un arbre à 
l’autre. Tout à coup, M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au 
pied d’un coteau, il vient d’apercevoir un petit bois de chênes 
verts qui semble lui faire signe. 


Le petit bois de chênes verts semble lui faire signe : « Venez 
donc par ici, monsieur le sous-préfet ; pour composer votre 
discours, vous serez bien mieux sous mes arbres... » M. le sous- 
préfet est séduit ; il saute à bas de sa calèche et dit à ses gens de 
l’attendre, qu’il va composer son discours dans le petit bois de 
chênes verts. Dans le petit bois de chênes verts il y a des 


oiseaux, des violettes, et des sources sous l’herbe fine... Quand 
ils ont aperçu M. le sous-préfet avec sa belle culotte et sa 
serviette en chagrin gaufré, les oiseaux ont eu peur et se sont 
arrêtés de chanter, les sources n’ont plus osé faire de bruit, et 
les violettes se sont cachées dans le gazon. Tout ce petit 
monde-là n’a jamais vu de sous-préfet, et se demande à voix 
basse quel est ce beau seigneur qui se promène en culotte 
d'argent. 


A voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce 
beau seigneur en culotte d’argent. Pendant ce temps-là, M. le 
sous-préfet, ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les 
pans de son habit, pose son claque sur l’herbe, et s’assied dans 
la mousse au pied d’un jeune chêne; puis il ouvre sur ses 
genoux sa grande serviette en chagrin gaufré et en tire une 
large feuille de papier ministre. «C’est un artiste! dit la 
fauvette. - Non, dit le bouvreuil, ce n’est pas un artiste, 
puisqu'il a une culotte en argent ; c’est plutôt un prince. » 


« C’est plutôt un prince, dit le bouvreuil. - Ni un artiste, ni 
un prince, interrompt un vieux rossignol, qui a chanté toute une 
saison dans les jardins de la sous-préfecture. Je sais ce que 
c'est: c’est un sous-préfet !» Et tout le petit bois va 
chuchotant : «C’est un sous-préfet ! c’est un sous-préfet ! » — 
« Comme il est chauve ! » remarque une alouette à grande 
huppe. Les violettes demandent : « Est-ce que c’est méchant ? » 


«Est-ce que c’est méchant ? » demandent les violettes. Le 
vieux rossignol répond : « Pas du tout ! » Et sur cette assurance, 
les oiseaux se remettent à chanter, les sources à courir, les 
violettes à embaumer, comme si le monsieur n’était pas là... 
Impassible au milieu de tout ce joli tapage, M. le sous-préfet 
invoque dans son cœur la Muse des comices agricoles, et, le 
crayon levé, commence à déclamer de sa voix de cérémonie : 
« Messieurs et chers administrés. » 


«Messieurs et chers administrés », dit le sous-préfet de sa 
voix de cérémonie. Un éclat de rire l’interrompt ; il se retourne 
et ne voit rien qu’un gros pivert qui le regarde en riant, perché 


sur son claque. Le sous-préfet hausse les épaules et veut 
continuer son discours : mais le pivert l’interrompt encore et lui 
crie de loin : «A quoi bon ? - Comment ! à quoi bon ? » dit le 
sous-préfet, qui devient tout rouge; et, chassant d’un geste 
cette bête effrontée, il reprend de plus belle : « Messieurs et 
chers administrés. » 


« Messieurs et chers administrés. » a repris le sous-préfet de 
plus belle ; maïs alors, voilà les petites violettes qui se haussent 
vers lui sur le bout de leurs tiges et qui lui disent doucement : 
«Monsieur le sous-préfet, sentez-vous comme nous sentons 
bon ? » Et les sources lui font sous la mousse une musique 
divine ; et dans les branches, au-dessus de sa tête, des tas de 
fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs ; et tout le 
petit bois conspire pour l'empêcher de composer son discours. 


Tout le petit bois conspire pour l’empêcher de composer son 
discours... M. le sous-préfet, grisé de parfums, ivre de musique, 
essaye vainement de résister au nouveau charme qui l’envahit. 
Il s’accoude sur l’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore 
deux ou trois fois : « Messieurs et chers administrés. messieurs 
et chers admi… messieurs et chers...» Puis il envoie les 
administrés au diable ; et la Muse des comices agricoles n’a plus 
qu’à se voiler la face. 


Voile-toi la face, Ô Muse des comices agricoles !.… Lorsque, 
au bout d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de 
leur maître, sont entrés dans le petit bois, ils ont vu un 
spectacle qui les a fait reculer d'horreur... M. le sous-préfet était 
couché sur le ventre, dans l’herbe, débraillé comme un bohème. 
Il avait mis son habit bas et, tout en mâchonnant des 
violettes, M. le sous-préfet faisait des vers. 


Le portefeuille de Bixiou 


Un matin du mois d’octobre, quelques jours avant de quitter 
Paris, je vis arriver chez moi - pendant que je déjeunais — un 
vieil homme en habit râpé, cagneux, crotté, l’échine basse, 
grelottant sur ses longues jambes comme un échassier déplumé. 
C'était Bixiou. Oui, Parisiens, votre Bixiou, le féroce et 
charmant Bixiou, ce railleur enragé qui vous a tant réjouis 
depuis quinze ans avec ses pamphlets et ses caricatures. Ah ! 
le malheureux, quelle détresse ! Sans une grimace qu’il fit en 
entrant jamais je ne l’aurais reconnu. 


La tête inclinée sur l’épaule, sa canne aux dents comme une 
clarinette, l’illustre et lugubre farceur s’avança jusqu’au milieu 
de la chambre et vint se jeter contre ma table en disant d’une 
voix dolente : 


« Ayez pitié d’un pauvre aveugle !.. » 


C'était si bien imité que je ne pus m'empêcher de rire. Mais 
lui, très froidement : 


« Vous croyez que je plaisante. regardez mes yeux. » 


Et il tourna vers moi deux grandes prunelles blanches sans 
un regard. 


«Je suis aveugle, mon cher, aveugle pour la vie... Voilà ce 
que c’est que d'écrire avec du vitriol. Je me suis brûlé les yeux à 
ce joli métier ; maïs là, brûlé à fond... jusqu'aux bobèches ! » 
ajouta-t-il en me montrant ses paupières calcinées où ne restait 
plus l’ombre d’un cil. 


J'étais si ému que je ne trouvai rien à lui dire. Mon silence 
l’'inquiéta : 


« Vous travaillez ? 


— Non, Bixiou, je déjeune. Voulez-vous en faire autant ? » 


Il ne répondit pas, mais au frémissement de ses narines, je 
vis qu’il mourait d’envie d’accepter. Je le pris par la main, et je 
le fis asseoir près de moi. 


Pendant qu’on le servait, le pauvre diable flairait la table 
avec un petit rire : 


«Ça a l’air bon tout ça. Je vais me régaler; il y a si 
longtemps que je ne déjeune plus ! Un pain d’un sou tous les 
matins, en courant les ministères. car, vous savez, je cours les 
ministères, maintenant ; C’est ma seule profession. J’essaie 
d’accrocher un bureau de tabac... Qu'est-ce que vous voulez ! Il 
faut qu’on mange à la maison. Je ne peux plus dessiner, je ne 
peux plus écrire... Dicter ?.. Mais quoi ?.. Je n’ai rien dans la 
tête, moi; je n’invente rien. Mon métier, c'était de voir les 
grimaces de Paris et de les faire ; à présent il n’y a plus moyen... 
Alors j’ai pensé à un bureau de tabac ; pas sur les boulevards, 
bien entendu. Je n’ai pas droit à cette faveur, n’étant ni mère de 
danseuse, ni veuve d’officier-sperrior. Non! simplement un 
petit bureau de province, quelque part, bien loin, dans un coin 
des Vosges. J’aurai une forte pipe en porcelaine; je 
m'appellerai Hans ou Zébédé, comme dans Erckmann-Chatrian, 
et je me consolerai de ne plus écrire en faisant des cornets de 
tabac avec les œuvres de mes contemporains. 


« Voilà tout ce que je demande. Pas grand-chose, n'est-ce 
pas ?.… Eh bien, c’est le diable pour y arriver. Pourtant les 
protections ne devraient pas me manquer. J'étais très lancé 
autrefois. Je dînais chez le maréchal, chez le prince, chez les 
ministres ; tous ces gens-là voulaient m'avoir parce que je les 
amusais ou qu’ils avaient peur de moi. A présent, je ne fais plus 
peur à personne. O mes yeux, mes pauvres yeux ! Et l’on ne 
m'invite nulle part. C’est si triste une tête d’aveugle à table. 
Passez-moi le pain, je vous prie. Ah! les bandits; ils me 
l’auront fait payer cher ce malheureux bureau de tabac. Depuis 
six mois, je me promène dans tous les ministères avec ma 
pétition. J’arrive le matin, à l’heure où l’on allume les poêles et 


où l’on fait faire un tour aux chevaux de Son Excellence sur le 
sable de la cour ; je ne m’en vais qu’à la nuit, quand on apporte 
les grosses lampes et que les cuisines commencent à sentir 
bon... 


«Toute ma vie se passe sur les coffres à bois des 
antichambres. Aussi les huissiers me connaissent, allez! A 
l’intérieur, ils m’appellent : «Ce bon monsieur ! » Et moi, pour 
gagner leur protection, je fais des calembours, ou je dessine 
d’un trait sur un coin de leur buvard de grosses moustaches qui 
les font rire. Voilà où j’en suis arrivé après vingt ans de succès 
tapageurs, voilà la fin d’une vie d’artiste !.. Et dire qu'ils sont 
en France quarante mille galopins à qui notre profession faire 
venir l’eau à la bouche ! Dire qu’il y a tous les jours, dans les 
départements, une locomotive qui chauffe pour nous apporter 
des panerées d’imbéciles affamés de littérature et de bruit 
imprimé ! Ah ! province romanesque, si la misère de Bixiou 
pouvait te servir de leçon ! » 


Là-dessus, il se fourra le nez dans son assiette et se mit à 
manger avidement, sans dire un mot. C'était pitié de le voir 
faire. À chaque minute, il perdait son pain, sa fourchette, 
tâtonnait pour trouver son verre. Pauvre homme ! il n’avait pas 
encore l’habitude. 


Au bout d’un moment, il reprit : 


« Savez-vous ce qu’il y a encore de plus horrible pour moi ? 
C’est de ne plus pouvoir lire mes journaux. Il faut être du 
métier pour comprendre cela. Quelquefois le soir, en rentrant, 
j'en achète un, rien que pour sentir cette odeur de papier 
humide et de nouvelles fraîches... C’est si bon! et personne 
pour me les lire ! Ma femme pourrait bien, mais elle ne veut 
pas : elle prétend qu’on trouve dans les faits divers des choses 
qui ne sont pas convenables. Ah, ces anciennes maîtresses, une 
fois mariées, il n’y a pas plus bégueules qu’elles. Depuis que j’en 
ai fait Mme Bixiou, celle-là s’est crue obligée de devenir bigote, 
mais à un point! Est-ce qu’elle ne voulait pas me faire 
frictionner les yeux avec l’eau de la Salette ! Et puis, le pain 


bénit, les quêtes, la Sainte-Enfance, les petits Chinois, que saïis- 
je encore ?.. Nous sommes dans les bonnes œuvres jusqu’au 
cou... Ce serait cependant une bonne œuvre de me lire mes 
journaux. Eh bien, non, elle ne veut pas... Si ma fille était chez 
nous, elle me les lirait, elle ; mais depuis que je suis aveugle, je 
l'ai fait entrer à Notre-Dame-des-Arts, pour avoir une bouche de 
moins à nourrir. 


« Encore une qui me donne de l’agrément, celle-là ! Il n’y a 
pas neuf ans qu’elle est au monde, elle a déjà eu toutes les 
maladies. Et triste! et laide! plus laide que moi, si c’est 
possible... un monstre !.. Que voulez-vous ! je n’ai jamais su 
faire que des charges. Ah çà ! maïs je suis bon, moi, de vous 
raconter mes histoires de famille. Qu'est-ce que cela peut vous 
faire à vous ?.. Allons, donnez-moi encore un peu de cette eau- 
de-vie. Il faut que je me mette en train. En sortant d'ici je vais à 
l'instruction publique, et les huissiers n’y sont pas faciles à 
dérider. C’est tous d’anciens professeurs. » 


Je lui versai son eau-de-vie. Il commença à la déguster par 
petites fois, d’un air attendri. Tout à coup, je ne sais quelle 
fantaisie le piquant, il se leva, son verre à la main, promena un 
instant autour de lui sa tête de vipère aveugle, avec le sourire 
aimable du monsieur qui va parler, puis, d’une voix stridente, 
comme pour haranguer un banquet de deux cents couverts : 


« Aux arts ! Aux lettres ! A la presse ! » 


Et le voilà parti sur un toast de dix minutes, la plus folle et 
la plus merveilleuse improvisation qui soit jamais sortie de 
cette cervelle de pitre. 


Figurez-vous une revue de fin d’année intitulée : Le Pavé des 
Lettres en 186*; nos assemblées soi-disant littéraires, nos 
papotages, nos querelles, toutes les cocasseries d’un monde 
excentrique, fumier d’encre, enfer sans grandeur, où l’on 
s’égorge, où l’on s’étripe, où l’on se détrousse, où l’on parle 
intérêts et gros sous bien plus que chez les bourgeois, ce qui 
n'empêche pas qu’on y meure de faim plus qu'ailleurs ; toutes 
nos lâchetés, toutes nos misères ; le vieux baron T.…. de la 


Tombola s’en allant faire «gna... gna... gna...» aux Tuileries 
avec sa sébile et son habit barbeau ; puis nos morts de l’année, 
les enterrements à réclames, l’oraison funèbre de M. le délégué, 
toujours la même : «Cher et regretté ! pauvre cher ! » à un 
malheureux dont on refuse de payer la tombe ; et ceux qui se 
sont suicidés, et ceux qui sont devenus fous ; figurez-vous tout 
cela, raconté, détaillé, gesticulé par un grimacier de génie, vous 
aurez alors une idée de ce que fut l’improvisation de Bixiou. 


Son toast fini, son verre bu, il me demanda l’heure et s’en 
alla, d’un air farouche, sans me dire adieu... J’ignore comment 
les huissiers de M. Duruy se trouvèrent de sa visite ce matin-là ; 
mais je sais bien que jamais de ma vie je ne me suis senti si 
triste, si mal en train qu'après le départ de ce terrible aveugle. 
Mon encrier m’écœurait, ma plume me faisait horreur. J'aurais 
voulu m’en aller loin, courir, voir des arbres, sentir quelque 
chose de bon... Quelle haine, grand Dieu ! que de fiel ! quel 
besoin de baver sur tout, de tout salir. Ah ! le misérable... 


Et j'’arpentais ma chambre avec fureur, croyant toujours 
entendre le ricanement de dégoût qu’il avait eu en me parlant 
de sa fille. 


Tout à coup, près de la chaise où l’aveugle s'était assis, je 
sentis quelque chose rouler sous mon pied. Et me baïssant, je 
reconnus son portefeuille, un gros portefeuille luisant, à soins 
cassés, qui ne le quitte jamais et qu’il appelle en riant sa poche 
à venin. Cette poche, dans notre monde, était aussi renommée 
que les fameux cartons de M. Girardin. On disait qu’il y avait 
des choses terribles là-dedans... L'occasion se présentait belle 
pour m'en assurer. Le vieux portefeuille, trop gonflé, s'était 
crevé en tombant, et tous les papiers avaient roulé sur le tapis ; 
il me fallut les ramasser l’un après l’autre... 


Un paquet de lettres écrites sur du papier à fleurs, 
commençant toutes : Mon cher papa, et signées : Céline Bixiou, 
des enfants de Marie. 


D’anciennes ordonnances pour des maladies d’enfants : 
croup, convulsions, scarlatine, rougeole... (La pauvre petite n’en 


avait pas échappé une !) 


Enfin une grande enveloppe cachetée d’où sortaient, comme 
d’un bonnet de fillette, deux ou trois crins jaunes tout frisés ; et 
sur l’enveloppe, en grosse écriture tremblée, une écriture 
d’aveugle : 


Cheveux de Céline, coupés le 13 mai, le jour de son entrée là- 
bas. 
Voilà ce qu’il y avait dans le portefeuille de Bixiou. 


Allons, Parisiens, vous êtes tous les mêmes. Le dégoût, 
l'ironie, un rire infernal, des blagues féroces, et puis pour 
finir :.… Cheveux de Céline coupés le 13 mai. 


La légende de l’homme à la 
cervelle d’or 


A la dame qui demande des histoires gaies. 


En lisant votre lettre, madame, j’ai eu comme un remords. Je 
m'en suis voulu de la couleur un peu trop demi-deuil de mes 
historiettes, et je m'étais promis de vous offrir aujourd’hui 
quelque chose de joyeux, de follement joyeux. 


Pourquoi seraïis-je triste, après tout ? Je vis à mille lieues des 
brouillards parisiens, sur une colline lumineuse, dans le pays 
des tambourins et du vin muscat. Autour de chez moi tout n’est 
que soleil et musique ; j’ai des orchestres de culs-blancs, des 
orphéons de mésanges ; le matin, les courlis qui font: 
« Coureli ! coureli ! »; à midi, les cigales ; puis les pâtres qui 
jouent du fifre, et les belles filles brunes qu’on entend rire dans 
les vignes. En vérité, l’endroit est mal choisi pour broyer du 
noir ; je devrais plutôt expédier aux dames des poèmes couleur 
de rose, et des pleins paniers de contes galants. 


Eh bien, non ! je suis encore trop près de Paris. Tous les 
jours, jusque dans mes pins, il m'envoie les éclaboussures de ses 
tristesses.. A l’heure même où j'écris ces lignes, je viens 
d'apprendre la mort misérable du pauvre Charles Barbara, et 
mon moulin en est tout en deuil. Adieu les courlis et les 
cigales ! Je n’ai plus le cœur à rien de gai. Voilà pourquoi, 
madame, au lieu du joli conte badin que je m'étais promis de 
vous faire, vous n’aurez encore aujourd’hui qu’une légende 
mélancolique. 


Il était une fois un homme qui avait une cervelle d’or ; oui, 
madame, une cervelle toute en or. Lorsqu'il vint au monde, les 
médecins pensaient que cet enfant ne vivrait pas, tant sa tête 


était lourde et son crâne démesuré. Il vécut cependant et 
grandit au soleil comme un beau plant d’olivier ; seulement sa 
grosse tête l’entraînait toujours, et c'était pitié de le voir se 
cogner à tous les meubles en marchant... Il tombait souvent. Un 
jour, il roula du haut d’un perron et vint donner du front contre 
un degré de marbre, où son crâne sonna comme un lingot. On 
le crut mort; mais, en le relevant, on ne lui trouva qu’une 
légère blessure, avec deux ou trois gouttelettes d’or caillées 
dans ses cheveux blonds. C’est ainsi que les parents apprirent 
que l’enfant avait une cervelle en or. 


La chose fut tenue secrète ; le pauvre petit lui-même ne se 
douta de rien. De temps en temps, il demandait pourquoi on ne 
le laissait plus courir devant la porte avec les garçonnets de la 
rue. 


«On vous volerait, mon beau trésor ! » lui répondait sa 
mère. 


Alors le petit avait grand-peur d’être volé; il retournait 
jouer tout seul, sans rien dire, et se trimbalait lourdement d’une 
salle à l’autre. 


A dix-huit ans seulement, ses parents lui révélèrent le don 
monstrueux qu’il tenait du Destin ; et, comme ils l’avaient élevé 
et nourri jusque-là, ils lui demandèrent en retour un peu de son 
or. L'enfant n’hésita pas ; sur l’heure même — comment ? par 
quels moyens ? la légende ne l’a pas dit — il s’arracha du crâne 
un morceau d’or massif, un morceau gros comme une noix, qu’il 
jeta fièrement sur les genoux de sa mère. Puis tout ébloui des 
richesses qu’il portait dans la tête, fou de désirs, ivre de sa 
puissance, il quitta la maison paternelle et s’en alla par le 
monde en gaspillant son trésor. 


Du train dont il menait sa vie, royalement, et semant l’or 
sans compter, on aurait dit que sa cervelle était inépuisable. 
Elle s’épuisait cependant, et à mesure on pouvait voir les yeux 
s'éteindre, la joue devenir plus creuse. Un jour, enfin, au matin 
d’une débauche folle, le malheureux, resté seul parmi les débris 
du festin et les lustres qui pâlissaient, s’épouvanta de l’énorme 


brèche qu’il avait déjà faite à son lingot : il était temps de 
s'arrêter. 


Dès lors, ce fut une existence nouvelle. L'homme à la 
cervelle d’or s’en alla vivre à l’écart, du travail de ses mains, 
soupçonneux et craintif comme un avare, fuyant les tentations, 
tâchant d’oublier lui-même ces fatales richesses auxquelles il ne 
voulait plus toucher. Par malheur, un ami l’avait suivi dans sa 
solitude, et cet ami connaissait son secret. 


Une nuit, le pauvre homme fut réveillé en sursaut par une 
douleur à la tête, une effroyable douleur ; il se dressa éperdu, et 
vit, dans un rayon de lune, l’ami qui fuyait en cachant quelque 
chose sous son manteau. 


Encore un peu de cervelle qu’on lui emportait !.…. 


À quelque temps de là, l’homme à la cervelle d’or devint 
amoureux, et cette fois tout fut fini... Il aimait du meilleur de 
son âme une petite femme blonde, qui l’aimait bien aussi, mais 
qui préférait encore les pompons, les plumes blanches et les 
jolis glands mordorés battant le long des bottines. 

Entre les mains de cette mignonne créature - moitié oiseau, 
moitié poupée — les piécettes d’or fondaient que c'était un 
plaisir. Elle avait tous les caprices ; et lui ne savait jamais dire 
non ; même, de peur de la peiner, il lui cacha jusqu’au bout le 
triste secret de sa fortune. 


« Nous sommes donc bien riches ? » disait-elle. 
Le pauvre homme répondait : 
«Oh ! oui. bien riches ! » 


Et il souriait avec amour au petit oiseau bleu qui lui 
mangeait le crâne innocemment. Quelquefois cependant la peur 
le prenait, il avait des envies d’être avare ; mais alors la petite 
femme venait vers lui en sautillant, et lui disait : 


«Mon mari, qui êtes si riche ! achetez-moi quelque chose de 
bien cher. » 


Et il lui achetait quelque chose de bien cher. 


Cela dura ainsi pendant deux ans ; puis, un matin, la petite 
femme mourut, sans qu’on sût pourquoi, comme un oiseau... Le 
trésor touchait à sa fin ; avec ce qui lui en restait, le veuf fit 
faire à sa chère morte un bel enterrement. Cloches à toute 
volée, lourds carrosses tendus de noir, chevaux empanachés, 
larmes d’argent dans le velours, rien ne lui parut trop beau. Que 
lui importait son or maintenant ?.. Il en donna pour l’église, 
pour les porteurs, pour les revendeuses d’immortelles : il en 
donna partout. 


Aussi, en sortant du cimetière, il ne lui restait presque plus 
rien de cette cervelle merveilleuse, a peine quelques parcelles 
aux parois du crâne. 


Alors on le vit s’en aller dans les rues, l’air égaré, les mains 
en avant, trébuchant comme un homme ivre. Le soir, à l’heure 
où les bazars s’illuminent, il s’arrêta devant une large vitrine 
dans laquelle tout un fouillis d’étoffes et de parures reluisait 
aux lumières, et resta là longtemps à regarder deux bottines de 
satin bleu bordées de duvet de cygne. « Je sais quelqu'un à qui 
ces bottines feraient bien plaisir », se disait-il en souriant ; et, 
ne se souvenant déjà plus que la petite femme était morte, il 
entra pour les acheter. 


Du fond de son arrière-boutique, la marchande entendit un 
grand cri ; elle accourut et recula de peur en voyant un homme 
debout, qui s’accotaitt au comptoir et la regardait 
douloureusement d’un air hébété. Il tenait d’une main les 
bottines bleues à bordure de cygne, et présentait l’autre main 
toute sanglante, avec des raclures d’or au bout des ongles. 


Telle est, madame, la légende de l’homme à la cervelle d’or. 


Malgré ses airs de conte fantastique, cette légende est vraie 
d’un bout à l’autre... Il y a par le monde de pauvres gens qui 
sont condamnés à vivre de leur cerveau, et paient en bel or fin, 
avec leur moelle et leur substance, les moindres choses de la 
vie. C’est pour eux une douleur de chaque jour : et puis, quand 
ils sont las de souffrir. 


Le poète Mistral 


Dimanche dernier, en me levant, j’ai cru me réveiller rue du 
Faubourg-Montmartre. Il pleuvait, le ciel était gris, le moulin 
triste. J’ai eu peur de passer chez moi cette froide journée de 
pluie, et tout de suite l’envie m’est venue d’aller me réchauffer 
un brin auprès de Frédéric Mistral, ce grand poète qui vit à trois 
lieues de mes pins, dans son petit village de Maillane. 


Sitôt pensé, sitôt parti ; une trique en bois de myrte, mon 
Montaigne, une couverture, et en route ! 


Personne aux champs Notre belle Provence catholique 
laisse la terre se reposer le dimanche... Les chiens seuls au logis, 
les fermes closes. De loin en loin, une charrette de routier avec 
sa bâche ruisselante, une vieille encapuchonnée dans sa mante 
feuille-morte, des mules en tenue de gala, housse de sparterie 
bleue et blanche, pompon rouge, grelots d’argent - emportant 
au petit trot toute une carriole de gens de mas qui vont à la 
messe ; puis, là-bas, à travers la brume, une barque sur la 
roubine et un pêcheur debout qui lance son épervier.. 


Pas moyen de lire en route ce jour-là. La pluie tombait par 
torrents, et la tramontane vous la jetait à pleins seaux dans la 
figure. Je fis le chemin tout d’une haleine, et enfin, après trois 
heures de marche, j’aperçus devant moi les petits bois de cyprès 
au milieu desquels le pays de Maillane s’abrite de peur du vent. 


Pas un chat dans les rues du village, tout le monde était à la 
grand-messe. Quand je passai devant l’église, le serpent ronflait, 
et je vis les cierges reluire à travers les vitres de couleur. 


Le logis du poète est à l’extrémité du pays ; c’est la dernière 
maison à main gauche, sur la route de Saint-Rémy -— une 
maisonnette à un étage, avec un jardin devant J’entre 
doucement. Personne ! La porte du salon est fermée, mais 


j'entends derrière quelqu'un qui marche et qui parle à haute 
voix. Ce pas et cette voix me sont bien connus... Je m’arrête 
un moment dans le petit couloir peint à la chaux, la main sur le 
bouton de la porte, très ému. Le cœur me bat. — Il est là. Il 
travaille. Faut-il attendre que la strophe soit finie ?.. Ma foi ! 
tant pis, entrons. 


Ah ! Parisiens, lorsque le poète de Maillane est venu chez 
vous montrer Paris à sa Mireille, et que vous l’avez vu dans vos 
salons, ce Chactas en habit de ville, avec un col droit et un 
grand chapeau qui le gênait autant que sa gloire, vous avez cru 
que c'était là Mistral. Non, ce n’était pas lui. Il n’y a qu’un 
Mistral au monde, celui que j'ai surpris dimanche dernier dans 
son village, le chaperon de feutre sur l’oreille, sans gilet, en 
jaquette, sa rouge taillole catalane autour des reins, l’œil 
allumé, le feu de l’inspiration aux pommettes, superbe, avec un 
bon sourire, élégant comme un pâtre grec, et marchant à grands 
pas, les mains dans ses poches, en faisant des vers. 


« Comment ! c’est toi ! cria Mistral en me sautant au cou ; la 
bonne idée que tu as eue de venir !.. Tout juste aujourd’hui, 
c’est la fête de Maillane. Nous avons la musique d’Avignon, les 
taureaux, la procession, la farandole, ce sera magnifique... La 
mère va rentrer de la messe ; nous déjeunons, et puis, zou ! 
nous allons voir danser les jolies filles. » 


Pendant qu’il me parlait, je regardais avec émotion ce petit 
salon à tapisserie claire, que je n’avais pas vu depuis si 
longtemps, et où j'ai passé déjà de si belles heures. Rien n’était 
changé. Toujours le canapé à carreaux jaunes, les deux fauteuils 
de paille, la Vénus sans bras et la Vénus d’Arles sur la 
cheminée, le portrait du poète par Hébert, sa photographie par 
Etienne Carjat, et, dans un coin, près de la fenêtre, le bureau — 
un pauvre petit bureau de receveur d’enregistrement — tout 
chargé de vieux bouquins et de dictionnaires. Au milieu de ce 
bureau, j’aperçus un gros cahier ouvert. C'était Calendal, le 
nouveau poème de Frédéric Mistral, qui doit paraître à la fin de 
cette année, le jour de Noël. Ce poème, Mistral y travaille 
depuis sept ans, et voilà près de six mois qu’il en a écrit le 


dernier vers; pourtant, il n’ose s’en séparer encore. Vous 
comprenez, on a toujours une strophe à polir, une rime plus 
sonore à trouver Mistral a beau écrire en provençal, il 
travaille ses vers comme si tout le monde devait les lire dans la 
langue et lui tenir compte de ses efforts de bon ouvrier... Oh ! le 
brave poète, et que c’est bien Mistral dont Montaigne aurait pu 
dire : « Souvienne-vous de celuy à qui, comme on demandait à 
quoy faire il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir à la 
cognoissance de guère de gens. « J’en ay assez de peu, répondit- 
il. J’en ay assez d’un. J’en ay assez de pas un. » 


Je tenais le cahier de Calendal entre mes mains, et je le 
feuilletais, plein d'émotion... Tout à coup une musique de fifres 
et de tambourins éclate dans la rue, devant la fenêtre, et voilà 
mon Mistral qui court à l’armoire, en tire des verres, des 
bouteilles, traîne la table au milieu du salon, et ouvre la porte 
aux musiciens en me disant : 


«Ne ris pas... Ils viennent me donner l’aubade… je suis 
conseiller municipal. » 


La petite pièce se remplit de monde. On pose les tambourins 
sur les chaises, la vieille bannière dans un coin ; et le vin cuit 
circule. Puis quand on a vidé quelques bouteilles à la santé de 
Frédéric, qu’on a causé gravement de la fête, si la farandole 
sera aussi belle que l’an dernier, si les taureaux se comporteront 
bien, les musiciens se retirent et vont donner l’aubade chez les 
autres conseillers. À ce moment, la mère de Mistral arrive. 


En un tour de main la table est dressée : un beau linge blanc 
et deux couverts. Je connaïs les usages de la maison ; je sais que 
lorsque Mistral a du monde, sa mère ne se met pas à table... La 
pauvre vieille femme ne connaît que son provençal et se 
sentirait mal à l’aise pour causer avec des Français. D'ailleurs, 
on a besoin d’elle à la cuisine. 


Dieu ! le joli repas que j'ai fait ce matin-là : un morceau de 
chevreau rôti, du fromage de montagne, de la confiture de 
moût, des figues, des raisins muscat. Le tout arrosé de ce bon 
châteauneuf-du-pape qui a une si belle couleur rose dans les 


VeITres... 


Au dessert, je vais chercher le cahier du poème, et je 
l’apporte sur la table devant Mistral. 


«Nous avions dit que nous sortirions, fait le poète en 
souriant. 


— Non ! non !..… Calendal ! Calendal ! » 


Mistral se résigne, et de sa voix musicale et douce, en 
battant la mesure de ses vers avec la main, il entame le premier 
chant : 


D'une fille folle d'amour, 

A présent que j’ai dit la triste aventure, 

Je chanterai, si Dieu veut, un enfant de Cassis, 
Un pauvre petit pêcheur d’anchois. 


Au-dehors, les cloches sonnaïent les vêpres, les pétards 
éclataient sur la place, les fifres passaient et repassaient dans les 
rues avec les tambourins. Les taureaux de Camargue, qu’on 
menait courir, mugissaient. 


Moi, les coudes sur la nappe, des larmes dans les yeux, 
j'écoutais l’histoire du petit pêcheur provençal. 


Calendal n’était qu’un pêcheur ; l’amour en fait un héros... 
Pour gagner le cœur de sa mie — la belle Estérelle -, il 
entreprend des choses miraculeuses, et les douze travaux 
d’Hercule ne sont rien à côté des siens. 


Une fois, s’étant mis en tête d’être riche, il a inventé de 
formidables engins de pêche, et ramène au port tout le poisson 
de la mer. Une autre fois, c’est un terrible bandit des gorges 
d’Ollioules, le comte Sévéran, qu’il va relancer jusque dans son 
aire, parmi ses coupe-jarrets et ses concubines. Quel rude gars 
que ce petit Calendal ! Un jour, à la Sainte-Baume, il rencontre 
deux partis de compagnons venus là pour vider leur querelle à 
grands coups de compas sur la tombe de maître Jacques, un 
Provençal qui a fait la charpente du temple de Salomon, s’il 


vous plaît. Calendal se jette au milieu de la tuerie, et apaise les 
compagnons en leur parlant. 


Des entreprises surhumaines !.. Il y avait là-haut, dans les 
rochers de Lure, une forêt de cèdres inaccessibles, où jamais 
bûcheron n’osa monter. Calendal y va, lui. Il s’y installe tout 
seul pendant trente jours. Pendant trente jours, on entend le 
bruit de sa hache qui sonne en s’enfonçant dans les troncs. La 
forêt crie ; l’un après l’autre, les vieux arbres gênants tombent 
et roulent au fond des abîmes, et quand Calendal redescend, il 
ne reste plus un cèdre sur la montagne. 


Enfin, en récompense de tant d’exploits, le pêcheur 
d’anchois obtient l’amour d’Estérelle, et il est nommé consul par 
les habitants de Cassis. Voilà l’histoire de Calendal..… Mais 
qu'importe Calendal ? Ce qu’il y a avant tout dans le poème, 
c’est la Provence — la Provence de la mer, la Provence de la 
montagne -, avec son histoire, ses mœurs, ses légendes, ses 
paysages, tout un peuple naïf et libre qui a trouvé son grand 
poète avant de mourir... Et maintenant, tracez des chemins de 
fer, plantez des poteaux à télégraphe, chassez la langue 
provençale des écoles ! La Provence vivra éternellement dans 
Mireille et dans Calendal. 


« Assez de poésie ! dit Mistral en fermant son cahier. Il faut 
aller voir la fête. » 


Nous sortîmes ; tout le village était dans les rues ; un grand 
coup de bise avait balayé le ciel, et le ciel reluisait joyeusement 
sur les toits rouges mouillés de pluie. Nous arrivâmes à temps 
pour voir rentrer la procession. Ce fut pendant une heure un 
interminable défilé de pénitents en cagoule, pénitents blancs, 
pénitents bleus, pénitents gris, confréries de filles voilées, 
bannières roses à fleurs d’or, grands saints de bois dédorés 
portés à quatre épaules, saintes de faïence coloriées comme des 
idoles avec de gros bouquets à la main, chapes, ostensoirs, dais 
de velours vert, crucifix encadrés de soie blanche, tout cela 
ondulant au vent dans la lumière des cierges et du soleil, au 
milieu des psaumes, des litanies, et des cloches qui sonnaient à 


toute volée. 


La procession finie, les saints remisés dans leurs chapelles, 
nous allâmes voir les taureaux, puis les jeux sur l’aire, les luttes 
d'hommes, les trois sauts, l’étrangle-chat, le jeu de l’outre, et 
tout le joli train des fêtes de Provence... La nuit tombait quand 
nous rentrâmes à Maillane. Sur la place, devant le petit café où 
Mistral va faire, le soir, sa partie avec son ami Zidore, on avait 
allumé un grand feu de joie. La farandole s’organisait. Des 
lanternes de papier découpé s’allumaient partout dans l’ombre ; 
la jeunesse prenait place; et bientôt, sur un appel de 
tambourins, commença autour de la flamme une ronde folle, 
bruyante, qui devait durer toute la nuit. 


Après souper, trop las pour courir encore, nous montâmes 
dans la chambre de Mistral. C’est une modeste chambre de 
paysan, avec deux grands lits. Les murs n’ont pas de papier ; les 
solives du plafond se voient. Il y a quatre ans, lorsque 
l’Académie donna à l’auteur de Mireille le prix de trois mille 
francs, Mme Mistral eut une idée. 


« Si nous faisions tapisser et plafonner ta chambre ? dit-elle 
à son fils. 


— Non ! non ! répondit Mistral. Ça, c’est l’argent des poètes, 
on n’y touche pas. » 


Et la chambre est restée toute nue ; maïs tant que l’argent 
des poètes a duré, ceux qui ont frappé chez Mistral ont toujours 
trouvé sa bourse ouverte... 


J'avais emporté le cahier de Calendal dans la chambre et je 
voulus m’en faire lire encore un passage avant de m’endormir. 
Mistral choisit l’épisode des faïences. Le voici en quelques 
mots : 


C’est dans un grand repas je ne sais où. On apporte sur la 
table un magnifique service en faïence de Moustiers. Au fond de 
chaque assiette, dessiné en bleu dans l’émail, il y a un sujet 
provençal ; toute l’histoire du pays tient là-dedans. Aussi il faut 


voir avec quel amour sont décrites ces belles faïences ; une 
strophe pour chaque assiette, autant de petits poèmes d’un 
travail naïf et savant, achevés comme un tableautin de 
Théocrite. Tandis que Mistral me disait ses vers dans cette belle 
langue provençale, plus qu’aux trois quarts latine, que les reines 
ont parlée autrefois et que maintenant nos pâtres seuls 
comprennent, j’admirais cet homme au-dedans de moi, et, 
songeant à l’état de ruine où il a trouvé sa langue maternelle et 
ce qu’il en a fait, je me figurais un de ces vieux palais des 
princes des Baux comme on en voit dans les Alpilles : plus de 
toits, plus de balustres aux perrons, plus de vitraux aux 
fenêtres, le trèfle des ogives cassé, le blason des portes mangé 
de mousse, des poules picorant dans la cour d’honneur, des 
porcs vautrés sous les fines colonnettes des galeries, l’âne 
broutant dans la chapelle où l’herbe pousse, des pigeons venant 
boire aux grands bénitiers remplis d’eau de pluie, et enfin, 
parmi ces décombres, deux ou trois familles de paysans qui se 
sont bâti des huttes dans les flancs du vieux palais. 


Puis, voilà qu’un beau jour le fils d’un de ces paysans 
s’'éprend de ces grandes ruines et s’indigne de les voir ainsi 
profanées ; vite, vite, il chasse le bétail hors de la cour 
d'honneur ; et, les fées lui venant en aide, à lui tout seul il 
reconstruit le grand escalier, remet des boiseries aux murs, des 
vitraux aux fenêtres, relève les tours, redore la salle du trône, et 
met sur pied le vaste palais d’autre temps, où logèrent des 
papes et des impératrices. 


Ce palais restauré, c’est la langue provençale. 


Ce fils de paysan, c’est Mistral. 


Les trois messes basses Conte de 
Noël 


1 


« Deux dindes truffées, Garrigou ?.… 


— Oui, mon révérend, deux dindes magnifiques bourrées de 
truffes. J’en sais quelque chose, puisque c’est moi qui ai aidé à 
les remplir. On aurait dit que leur peau allait craquer en 
rôtissant, tellement elle était tendue... 


— Jésus Maria ! moi qui aime tant les truffes !.… Donne-moi 
vite mon surplis, Garrigou... Et avec les dindes, qu'est-ce que tu 
as encore aperçu à la cuisine ?.… 


— Oh ! toutes sortes de bonnes choses. Depuis midi nous 
n'avons fait que plumer des faisans, des huppes, des gelinottes, 
des coqs de bruyère. La plume en volait partout. Puis de 
l'étang on a apporté des anguilles, des carpes dorées, des 
truites, des... 


— Grosses comment, les truites, Garrigou ? 
— Grosses comme ça, mon révérend... Enormes !.…. 


— Oh ! Dieu ! il me semble que je les vois... As-tu mis le vin 
dans les burettes ? 


— Oui, mon révérend, j'ai mis le vin dans les burettes.. Mais 
dame ! il ne vaut pas celui que vous boirez tout à l’heure en 
sortant de la messe de minuit. Si vous voyiez cela dans la salle à 
manger du château, toutes les carafes qui flambent pleines de 
vins de toutes les couleurs. Et la vaisselle d’argent, les surtouts 
ciselés, les fleurs, les candélabres !.. Jamais il ne se sera vu un 
réveillon pareil. M. le marquis a invité tous les seigneurs du 
voisinage. Vous serez au moins quarante à table, sans compter 
le bailli ni le tabellion.. Ah ! vous êtes bien heureux d’en être, 
mon révérend !… Rien que d’avoir flairé ces belles dindes, 
l’odeur des truffes me suit partout... Meuh !.…. 


— Allons, allons, mon enfant. Gardons-nous du péché de 
gourmandise, surtout la nuit de la Nativité.. Va bien vite 
allumer les cierges et sonner le premier coup de la messe ; car 
voilà que minuit est proche, et il ne faut pas nous mettre en 
retard... » 


Cette conversation se tenait une nuit de Noël de l’an de 
grâce mil six cent et tant, entre le révérend dom Balaguère, 
ancien prieur des barnabites, présentement chapelain gagé des 
sires de Trinquelage, et son petit clerc Garrigou, ou du moins ce 
qu'il croyait être le petit clerc Garrigou, car vous saurez que le 
diable, ce soir-là, avait pris la face ronde et les traits indécis du 
jeune sacristain pour mieux induire le révérend père en 
tentation et lui faire commettre un épouvantable péché de 
gourmandise. Donc, pendant que le soi-disant Garrigou (hum ! 
hum !) faisait à tour de bras carillonner les cloches de la 
chapelle seigneuriale, le révérend achevait de revêtir sa 
chasuble dans la petite sacristie du château ; et, l’esprit déjà 
troublé par toutes ces descriptions gastronomiques, ils se 
répétait à lui-même en s’habillant : 


« Des dindes rôties. des carpes dorées. des truites grosses 
comme ça !.. » 

Dehors, le vent de la nuit soufflait en éparpillant la musique 
des cloches, et, à mesure, des lumières apparaissaient dans 
l'ombre aux flancs du mont Ventoux, en haut duquel s’élevaient 
les vieilles tours de Trinquelage. C’étaient des familles de 
métayers qui venaient entendre la messe de minuit au château. 
Ils grimpaient la côte en chantant par groupes de cinq ou six, le 
père en avant, la lanterne en main, les femmes enveloppées 
dans leurs grandes mantes brunes où les enfants se serraient et 
s’abritaient. Malgré l’heure et le froid, tout ce brave peuple 
marchait allègrement, soutenu par l’idée qu’au sortir de la 
messe il y aurait, comme tous les ans, table mise pour eux en 
bas dans les cuisines. De temps en temps, sur la rude montée, le 
carrosse d’un seigneur, précédé de porteurs de torches, faisait 
miroiter ses glaces au clair de lune, ou bien une mule trottait en 
agitant ses sonnaïilles, et, à la lueur des falots enveloppés de 


brume, les métayers reconnaïissaient leur baïlli et le saluaient au 
passage : 


« Bonsoir, bonsoir, maître Arnoton ! 
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants ! » 


La nuit était claire, les étoiles avivées de froid ; la bise 
piquait, et un fin grésil glissant sur les vêtements sans les 
mouiller, gardait fidèlement la tradition des Noëls blancs de 
neige. Tout en haut de la côte, le château apparaissait comme le 
but, avec sa masse énorme de tours, de pignons, le clocher de sa 
chapelle montant dans le ciel bleu noir, et une foule de petites 
lumières qui clignotaient, allaient, venaient, s’agitaient à toutes 
les fenêtres, et ressemblaient, sur le fond sombre du bâtiment, 
aux étincelles courant dans des cendres de papier brûlé. Passé 
le pont-levis et la poterne, il fallait, pour se rendre à la 
chapelle, traverser la première cour, pleine de carrosses, de 
valets, de chaises à porteurs, toute claire du feu des torches et 
de la flambée des cuisines. On entendait le tintement des 
tournebroches, le fracas des casseroles, le choc des cristaux et 
de l’argenterie remués dans les apprêts d’un repas; par là- 
dessus, une vapeur tiède, qui sentait bon les chairs rôties et les 
herbes fortes des sauces compliquées, faisait dire aux métayers, 
comme au chapelain, comme au baïlli, comme à tout le monde : 


« Quel bon réveillon nous allons faire après la messe ! » 
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Drelindin din !. Drelindin din !... 


C’est la messe de minuit qui commence. Dans la chapelle du 
château, une cathédrale en miniature aux arceaux entrecroisés, 
aux boiseries de chêne, montant jusqu’à hauteur des murs, les 
tapisseries ont été tendues, tous les cierges allumés. Et que de 
monde ! Et que de toilettes ! Voici d’abord, assis dans les stalles 
sculptées qui entourent le chœur, le sire de Trinquelage, en 
habit de taffetas saumon, et près de lui tous les nobles seigneurs 
invités. En face, sur des prie-Dieu garnis de velours, ont pris 
place la vieille marquise douairière dans sa robe de brocart 
couleur de feu et la jeune dame de Trinquelage, coiffée d’une 
haute tour de dentelle gaufrée à la dernière mode de la cour de 
France. Plus bas on voit, vêtus de noir avec de vastes perruques 
en pointe et des visages rasés, le baïilli Thomas Arnoton et le 
tabellion maître Ambroy, deux notes graves parmi les soies 
voyantes et les damas brochés. Puis viennent les gras 
majordomes, les pages, les piqueurs, les intendants, dame 
Barbe, toutes ses clefs pendues sur le côté à un clavier d’argent 
fin. Au fond, sur les bancs, c’est le bas office, les servantes, les 
métayers avec leurs familles ; et enfin, là-bas, tout contre la 
porte qu’ils entrouvrent et referment discrètement, messieurs 
les marmitons qui viennent entre deux sauces prendre un petit 
air de messe et apporter une odeur de réveillon dans l’église 
tout en fête et tiède de tant de cierges allumés. 


Est-ce la vue de ces petites barrettes blanches qui donne des 
distractions à l’officiant ? Ne serait-ce pas plutôt la sonnette de 
Garrigou, cette enragée petite sonnette qui s’agite au pied de 
l’autel avec une précipitation infernale et semble dire tout le 
temps : 


« Dépêchons-nous, dépêchons-nous. Plus tôt nous aurons 
fini, plus tôt nous serons à table. » 


Le fait est que chaque fois qu’elle tinte, cette sonnette du 
diable, le chapelain oublie sa messe et ne pense plus qu’au 
réveillon. Il se figure les cuisiniers en rumeur, les fourneaux où 
brûle un feu de forge, la buée qui monte des couvercles 
entrouverts, et dans cette buée deux dindes magnifiques, 
bourrées, tendues, marbrées de truffes. 


Ou bien encore il voit passer des files de pages portant des 
plats enveloppés de vapeurs tentantes, et avec eux il entre dans 
la grande salle déjà prête pour le festin. Ô délices! voilà 
l’immense table toute chargée et flamboyante, les paons 
habillés de leurs plumes, les faisans écartant leurs ailes 
mordorées, les flacons couleur de rubis, les pyramides de fruits 
éclatant parmi les branches vertes, et ces merveilleux poissons 
dont parlait Garrigou (ah ! bien oui, Garrigou !) étalés sur un lit 
de fenouil, l’écaille nacrée comme s'ils sortaient de l’eau, avec 
un bouquet d’herbes odorantes dans leurs narines de monstres. 
Si vive est la vision de ces merveilles, qu’il semble à dom 
Balaguère que tous ces plats mirifiques sont servis devant lui 
sur les broderies de la nappe d’autel, et deux ou trois fois, au 
lieu de Dominus vobiscum il se surprend à dire le Benedicite. A 
part ces légères méprises, le digne homme débite son office très 
consciencieusement, sans passer une ligne, sans omettre une 
génuflexion ; et tout marche assez bien jusqu’à la fin de la 
première messe ; car vous savez que le jour de Noël le même 
officiant doit célébrer trois messes consécutives. 


«Et d’une!» se dit le chapelain avec un soupir de 
soulagement ; puis, sans perdre une minute, il fait signe à son 
clerc ou celui qu’il croit être son clerc, et... 


Drelindin din !.. Drelindin din ! 


C'est la seconde messe qui commence, et avec elle 
commence aussi le péché de dom Balaguère. 


« Vite, vite, dépêchons-nous », lui crie de sa petite voix 
aigrelette la sonnette de Garrigou, et cette fois le malheureux 


officiant tout abandonné au démon de gourmandise, se rue sur 
le missel et dévore les pages avec l’avidité de son appétit en 
surexcitation. Frénétiquement, il se baïsse, se relève, esquisse 
les signes de croix, les génuflexions, raccourcit tous ses gestes 
pour avoir plus tôt fini. À peine s’il étend ses bras à l’Evangile, 
s’il frappe sa poitrine au Confiteor. Entre le clerc et lui c’est à 
qui bredouillera le plus vite. Versets et répons se précipitent, se 
bousculent. Les mots à moitié prononcés, sans ouvrir la bouche, 
ce qui prendrait trop de temps, s’achèvent en murmures 
incompréhensibles. 


« Oremus ps... ps... ps... 
« Mea culpa... pa... pa... » 


Pareils à des vendangeurs pressés foulant le raison de la 
cuve, tous deux barbotent dans le latin de la messe, en 
envoyant des éclaboussures de tous les côtés. 


« Dom... scum !.. dit Balaguère. 


—. Stutuo !… » répond Garrigou ; et tout le temps la damnée 
petite sonnette est là qui tinte à leurs oreilles, comme ces 
grelots qu’on met aux chevaux de poste pour les faire galoper à 
la grande vitesse. Pensez que de ce train-là une messe basse est 
vite expédiée. 

«Et de deux ! » dit le chapelain tout essoufflé ; puis, sans 
prendre le temps de respirer, rouge, suant, il dégringole les 
marches de l’autel et. 


Drelindin din !.. Drelindin din !... 


C’est la troisième messe qui commence. Il n’y a plus que 
quelques pas à faire pour arriver à la salle à manger ; mais, 
hélas ! à mesure que le réveillon approche, l’infortuné 
Balaguère se sent pris d’une folie d’impatience et de 
gourmandise. Sa vision s’accentue, les carpes dorées, les dindes 
rôties sont là, là... Il les touche. il les. Oh ! Dieu !.… Les plats 
fument, les vins embaument ; et, secouant son grelot enragé, la 
petite sonnette lui crie : 


« Vite, vite, encore plus vite » 


Mais comment pourrait-il aller plus vite ? Ses lèvres remuent 
à peine. Il ne prononce plus les mots. À moins de tricher tout à 
fait le bon Dieu et de lui escamoter sa messe. Et c’est ce qu’il 
fait, le malheureux !… De tentation en tentation, il commence 
par sauter un verset, puis deux. Puis l’Epître est trop longue, il 
ne la finit pas, effleure l'Evangile, passe devant le Credo sans 
entrer, saute le Pater, salue de loin la préface, et par bonds et 
par élans se précipite ainsi dans la damnation éternelle, 
toujours suivi de l’infâme Garrigou (vade retro, Satanas !) qui le 
seconde avec une merveilleuse entente, lui relève sa chasuble, 
tourne les feuillets deux par deux, bouscule les pupitres, 
renverse les burettes, et sans cesse secoue la petite sonnette de 
plus en plus fort, de plus en plus vite. 


Il faut voir la figure effarée que font tous les assistants ! 
Obligés de suivre à la mimique du prêtre cette messe dont ils 
n’entendent pas un mot, les uns se lèvent quand les autres 
s’agenouillent, s’asseyent quand les autres sont debout; et 
toutes les phases de ce singulier office se confondent sur les 
bancs dans une foule d’attitudes diverses. L'étoile de Noël en 
route dans les chemins du ciel, là-bas, vers la petite étable, pâlit 
d’épouvante en voyant cette confusion. 


«L'abbé va trop vite On ne peut pas suivre », murmure la 
vieille douairière en agitant sa coiffe avec égarement. 


Maître Arnoton, ses grandes lunettes d’acier sur le nez, 
cherche dans son paroissien où diantre on peut bien en être. 
Mais au fond, tous ces braves gens, qui eux aussi pensent à 
réveillonner, ne sont pas fâchés que la messe aille ce train de 
poste ; et quand dom Balaguère, la figure rayonnante, se tourne 
vers l’assistance en criant de toutes ses forces : « Ite missa est », 
il n’y a qu’une voix dans la chapelle pour lui répondre un « Deo 
gratias » si joyeux, si entraînant, qu’on se croirait déjà à table au 
premier toast du réveillon. 
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Cinq minutes après, la foule des seigneurs s’asseyait dans la 
grande salle, le chapelain au milieu d’eux. Le château, illuminé 
de haut en bas, retentissait de chants, de cris, de rires, de 
rumeurs ; et le vénérable dom Balaguère plantait sa fourchette 
dans une aile de gelinotte, noyant le remords de son péché sous 
des flots de vin du pape et de bon jus de viandes. Tant il but et 
mangea, le pauvre saint homme, qu’il mourut dans la nuit d’une 
terrible attaque, sans avoir eu seulement le temps de se 
repentir ; puis, au matin, il arriva dans le ciel encore tout en 
rumeur des fêtes de la nuit, et je vous laisse à penser comme il 
y fut recu. 


«Retire-toi de mes yeux, mauvais chrétien! lui dit le 
souverain Juge, notre maître à tous. Ta faute est assez grande 
pour effacer toute une vie de vertu... Ah! tu m’as volé une 
messe de nuit... Eh bien ! tu m’en paieras trois cents en place, et 
tu n’entreras en paradis que quand tu auras célébré dans ta 
propre chapelle ces trois cents messes de Noël en présence de 
tous ceux qui ont péché par ta faute et avec toi. » 


… Et voilà la vraie légende de dom Balaguère comme on la 
raconte au pays des olives. Aujourd’hui le château de 
Trinquelage n’existe plus, mais la chapelle se tient encore droite 
tout en haut du mont Ventoux, dans un bouquet de chênes 
verts. Le vent fait battre sa porte disjointe, l’herbe encombre le 
seuil ; il y a des nids aux angles de l’autel et dans l’embrasure 
des hautes croisées dont les vitraux coloriés ont disparu depuis 
longtemps. Cependant il paraît que tous les ans, à Noël, une 
lumière surnaturelle erre parmi ces ruines, et qu’en allant aux 
messes et aux réveillons, les paysans aperçoivent ce spectre de 
chapelle éclairé de cierges invisibles qui brûlent au grand air, 
même sous la neige et le vent. Vous en rirez si vous voulez, 


mais un vigneron de l’endroit, nommé Garrigue, sans doute un 
descendant de Garrigou, m’a affirmé qu’un soir de Noël, se 
trouvant un peu en ribote, il s’était perdu dans la montagne du 
côté de Trinquelage ; et voici ce qu’il avait vu... Jusqu'à onze 
heures, rien. Tout était silencieux, éteint, inanimé. Soudain, 
vers minuit, un cCarillon sonna tout en haut du clocher, un 
vieux, vieux carillon qui avait l’air d’être à dix lieues. Bientôt, 
dans le chemin qui monte, Garrigue vit trembler des feux, 
s’agiter des ombres indécises. Sous le porche de la chapelle, on 
marchait, on chuchotaïit : 


«Bonsoir, maître Arnoton ! 
— Bonsoir, bonsoir, mes enfants !…. » 


Quand tout le monde fut entré, mon vigneron, qui était très 
brave, s’approcha doucement et, regardant par la porte cassée, 
eut un singulier spectacle. Tous ces gens qu’il avait vus passer 
étaient rangés autour du chœur, dans la nef en ruine, comme si 
les anciens bancs existaient encore. De belles dames en brocart 
avec des coiffes de dentelle, des seigneurs chamarrés du haut en 
bas, des paysans en jaquettes fleuries ainsi qu’en avaient nos 
grands-pères, tous l’air vieux, fané, poussiéreux, fatigué. De 
temps en temps, des oiseaux de nuit, hôtes habituels de la 
chapelle, réveillés par toutes ces lumières, venaient rôder 
autour des cierges dont la flamme montait droite et vague 
comme si elle avait brûlé derrière une gaze ; et ce qui amusait 
beaucoup Garrigue, c'était un certain personnage à grandes 
lunettes d’acier, qui secouait à chaque instant sa haute perruque 
noire sur laquelle un de ces oiseaux se tenait droit tout empêtré 
en battant silencieusement des ailes. 


Dans le fond, un petit vieillard de taille enfantine, à genoux 
au milieu du chœur, agitait désespérément une sonnette sans 
grelot et sans voix, pendant qu’un prêtre, habillé de vieil or, 
allait et venait devant l’autel, en récitant des oraisons dont on 
n’entendait pas un mot Bien sûr, c'était dom Balaguère, en 
train de dire sa troisième messe basse. 


Les oranges Fantaisie 


A Paris, les oranges ont l’air triste de fruits tombés ramassés 
sous l’arbre. A l’heure où elles vous arrivent, en plein hiver 
pluvieux et froid, leur écorce éclatante, leur parfum exagéré 
dans ces pays de saveurs tranquilles, leur donnent un aspect 
étrange, un peu bohémien. Par les soirées brumeuses, elles 
longent tristement les trottoirs, entassées dans leurs petites 
charrettes ambulantes, à la lueur sourde d’une lanterne en 
papier rouge. Un cri monotone et grêle les escorte, perdu dans 
le roulement des voitures, le fracas des omnibus : 


« À deux sous la Valence ! » 


Pour les trois quarts des Parisiens, ce fruit cueilli au loin, 
banal dans sa rondeur, où l’arbre n’a rien laissé qu’une mince 
attache verte, tient de la sucrerie, de la confiserie. Le papier de 
soie qui l’entoure, les fêtes qu’il accompagne, contribuent à 
cette impression. Aux approches de janvier surtout, les milliers 
d’oranges disséminées par les rues, toutes ces écorces traînant 
dans la boue du ruisseau, font songer à quelque arbre de Noël 
gigantesque qui secouerait sur Paris ses branches chargées de 
fruits factices. Pas un coin où on ne les rencontre. A la vitrine 
claire des étalages, choisies et parées ; à la porte des prisons et 
des hospices, parmi les paquets de biscuits, les tas de pommes ; 
devant l’entrée des bals, des spectacles du dimanche. Et leur 
parfum exquis se mêle à l’odeur du gaz, au bruit des crin-crins, 
à la poussière des banquettes du paradis. On en vient à oublier 
qu’il faut des orangers pour produire les oranges, car pendant 
que le fruit nous arrive directement du Midi à pleines caisses, 
l'arbre, taillé, transformé, déguisé, de la serre chaude où il 
passe l’hiver, ne fait qu’une courte apparition au plein air des 
jardins publics. 


Pour bien connaître les oranges, il faut les avoir vues chez 
elles, aux îles Baléares, en Sardaigne, en Corse, en Algérie, dans 
l’air bleu doré, l’atmosphère tiède de la Méditerranée. Je me 
rappelle un petit bois d’orangers, aux portes de Blidah ; c’est là 
qu’elles étaient belles! Dans le feuillage sombres lustré, 
vernissé, les fruits avaient l’éclat de verres de couleur, et 
doraient l’air environnant avec cette auréole de splendeur qui 
entoure les fleurs éclatantes. Çà et là des éclaircies laissaient 
voir à travers les branches les remparts de la petite ville, le 
minaret d’une mosquée, le dôme d’un marabout, et au-dessus 
l'énorme masse de l’Atlas, verte à sa base, couronnée de neige 
comme d’une fourrure blanche, avec des moutonnements, un 
flou de flocons tombés. 


Une nuit, pendant que j'étais là, je ne sais par quel 
phénomène ignoré depuis trente ans, cette zone de frimas et 
d'hiver se secoua sur la ville endormie, et Blidah se réveilla 
transformée, poudrée à blanc. Dans cet air algérien si léger, si 
pur, la neige semblait une poussière de nacre. Elle avait des 
reflets de plumes de paon blanc. Le plus beau, c'était le bois 
d’orangers. Les feuilles solides gardaient la neige intacte et 
droite comme des sorbets sur des plateaux de laque, et tous les 
fruits poudrés à frimas avaient une douceur splendide, un 
rayonnement discret comme de l’or voilé de claires étoffes 
blanches. Cela donnait vaguement l'impression d’une fête 
d'église, de soutanes rouges sous des robes de dentelles, de 
dorures d’autel enveloppées de guipures…. 


Mais mon meilleur souvenir d’oranges me vient encore de 
Barbicaglia, un grand jardin auprès d’Ajaccio où j'allais faire la 
sieste aux heures de chaleur. Ici les orangers, plus hauts, plus 
espacés qu'à Blidah, descendaient jusqu’à la route, dont le 
jardin n’était séparé que par une haie vive et un fossé. Tout de 
suite après, c'était la mer, l’immense mer bleue. Quelles 
bonnes heures j'ai passées dans ce jardin ! Au-dessus de ma 
tête, les orangers en fleur et en fruit brûlaient leurs parfums 
d’essences. De temps en temps, une orange mûre, détachée tout 
à coup, tombait près de moi comme alourdie de chaleur, avec 


un bruit mat, sans écho, sur la terre pleine. Je n'avais qu’à 
allonger la main. C’étaient des fruits superbes, d’un rouge 
pourpre à l’intérieur. Ils me paraissaient exquis, et puis 
l'horizon était si beau ! Entre les feuilles, la mer mettait des 
espaces bleus éblouissants comme des morceaux de verre brisé 
qui miroitaient dans la brume de l’air. Avec cela le mouvement 
du flot agitant l’atmosphère à de grandes distances, ce murmure 
cadencé, la chaleur, l’odeur des oranges. Ah ! qu’on était bien 
pour dormir dans le jardin de Barbicaglia ! 


Quelquefois cependant, au meilleur moment de la sieste, des 
éclats de tambour me réveillaient en sursaut. C’étaient de 
malheureux tapins qui venaient s’exercer en bas, sur la route. A 
travers les trous de la haie, j’apercevais le cuivre des tambours 
et les grands tabliers blancs sur les pantalons rouges. Pour 
s’abriter un peu de la lumière aveuglante que la poussière de la 
route leur renvoyait impitoyablement, les pauvres diables 
venaient se mettre au pied du jardin, dans l’ombre courte de la 
haïe. Et ils tapaient ! et ils avaient chaud ! Alors, m’arrachant 
de force à mon hypnotisme, je m’amusais à leur jeter quelques- 
uns de ces beaux fruits d’or rouge qui pendaient près de ma 
main. Le tambour visé s’arrêtait. Il y avait une minute 
d’hésitation, un regard circulaire pour voir d’où venait la 
superbe orange roulant devant lui dans le fossé; puis il la 
ramassait bien vite et mordait à pleines dents sans même 
enlever l’écorce. 


Je me souviens aussi que tout à côté de Barbicaglia, et 
séparé seulement par un petit mur bas, il y avait un jardinet 
assez bizarre que je dominais de la hauteur où je me trouvais. 
C'était un petit coin de terre bourgeoisement dessiné. Ses allées 
blondes de sable, bordées de buis très vert, les deux cyprès de 
sa porte d’entrée, lui donnaient l'aspect d’une bastide 
marseillaise. Pas une ligne d'ombre. Au fond, un bâtiment de 
pierre blanche avec des jours de caveau au ras du sol. J'avais 
d’abord cru à une maison de campagne ; maïs, en y regardant 
mieux, la croix qui la surmontait, une inscription que je voyais 
de loin creusée dans la pierre, sans en distinguer le texte, me 


firent reconnaître un tombeau de famille corse. Tout autour 
d’Ajaccio, il y a beaucoup de ces petites chapelles mortuaires, 
dressées au milieu de jardins à elles seules. La famille y vient, le 
dimanche, rendre visite à ses morts. Ainsi comprise, la mort est 
moins lugubre que dans la confusion des cimetières. Des pas 
amis troublent seuls le silence. 


De ma place, je voyais un bon vieux trottiner tranquillement 
par les allées. Tout le jour il taillait les arbres, bêchaïit, arrosaïit, 
enlevait les fleurs fanées avec un soin minutieux ; puis, au soleil 
couchant, il entrait dans la petite chapelle où dormaient les 
morts de sa famille ; il resserrait la bêche, les râteaux, les 
grands arrosoirs ; tout cela avec la tranquillité, la sérénité d’un 
jardinier de cimetière. Pourtant, sans qu’il s’en rendit bien 
compte, ce brave homme travaillait avec un certain 
recueillement, tous les bruits amortis et la porte du caveau 
refermée chaque fois discrètement, comme s’il eût craint de 
réveiller quelqu'un. Dans le grand silence radieux, l’entretien de 
ce petit jardin ne troublait pas un oiseau, et son voisinage 
n'avait rien d’attristant. Seulement la mer en paraissait plus 
immense, le ciel plus haut, et cette sieste sans fin mettait tout 
autour d’elle, parmi la nature troublante, accablante à force de 
vie, le sentiment de l’éternel repos... 


Les deux auberges 


C'était en revenant de Nîmes, un après-midi de juillet. Il 
faisait une chaleur accablante. A perte de vue, la route blanche, 
embrasée, poudroyait entre les jardins d’oliviers et de petits 
chênes, sous un grand soleil d’argent mat qui remplissait tout le 
ciel. Pas une tache d’ombre, pas un souffle de vent. Rien que la 
vibration de l’air chaud et le cri strident des cigales, musique 
folle, assourdissante, à temps pressés, qui semble la sonorité 
même de cette immense vibration lumineuse. Je marchaïis en 
plein désert depuis deux heures, quand tout à coup, devant moi, 
un groupe de maisons blanches se dégagea de la poussière de la 
route. C'était ce qu’on appelle le relais de Saint-Vincent : cinq 
ou six mas, de longues granges à toiture rouge, un abreuvoir 
sans eau dans un bouquet de figuiers maigres, et, tout au bout 
du pays, deux grandes auberges qui se regardent face à face de 
chaque côté du chemin. 


Le voisinage de ces auberges avait quelque chose de 
saisissant. D’un côté, un grand bâtiment neuf, plein de vie, 
d'animation, toutes les portes ouvertes, la diligence arrêtée 
devant, les chevaux fumants qu’on dételait, les voyageurs 
descendus buvant à la hâte sur la route dans l’ombre courte des 
murs : la cour encombrée de mulets, de charrettes ; des rouliers 
couchés sous les hangars en attendant la fraîche. A l’intérieur, 
des cris, des jurons, des coups de poing sur les tables, le choc 
des verres, le fracas des billards, les bouchons de limonade qui 
sautaient, et dominant tout ce tumulte, une voix joyeuse, 
éclatante, qui chantait à faire trembler les vitres : 


La belle Margoton 
Tant matin s’est levée, 


A pris son broc d’argent, 


A l’eau s’en est allée. 


L'auberge d’en face, au contraire, était silencieuse et 
comme abandonnée. De l’herbe sous le portail, des volets 
cassés, sur la porte un rameau de petit houx tout rouillé qui 
pendait comme un vieux panache, les marches du seuil calées 
avec des pierres de la route... Tout cela si pauvre, si pitoyable, 
que c'était une charité vraiment de s’arrêter là pour boire un 
coup. 


En entrant, je trouvai une longue salle déserte et morne, que 
le jour éblouissant de trois grandes fenêtres sans rideaux fait 
plus morne et plus déserte encore. Quelques tables boiteuses où 
traînaient des verres ternis par la poussière, un billard crevé qui 
tendait ses quatre blouses comme des sébiles, un divan jaune, 
un vieux comptoir, dormaient là dans une chaleur malsaine et 
lourde. Et des mouches ! des mouches ! jamais je n’en avais tant 
vu: sur le plafond, collées aux vitres, dans les verres, par 
grappes. Quand j’ouvris la porte, ce fut un bourdonnement, un 
frémissement d’ailes comme si j’entrais dans une ruche. 


Au fond de la salle, dans l’embrasure d’une croisée, il y avait 
une femme debout contre la vitre, très occupée à regarder 
dehors. Je l’appelai deux fois : 


«Hé ! l’hôtesse ! » 


Elle se retourna lentement et me laissa voir une pauvre 
figure de paysanne, ridée, crevassée, couleur de terre, encadrée 
dans de longues barbes de dentelle rousse comme en portent les 
vieilles de chez nous. Pourtant ce n’était pas une vieille femme ; 
mais les larmes l’avaient toute fanée. 


« Qu'est-ce que vous voulez ? me demanda-t-elle en essuyant 
ses yeux. 


— M’asseoir un moment et boire quelque chose. » 


Elle me regarda très étonnée, sans bouger de sa place, 
comme si elle ne comprenait pas. 


« Ce n’est donc pas une auberge, ici ? » 


La femme soupira : 


«Si... c’est une auberge, si vous voulez... Mais pourquoi 
n’allez-vous pas en face comme les autres ? C’est bien plus gai... 


— C’est trop gai pour moi... J’aime mieux rester chez vous. » 
Et, sans attendre sa réponse, je m'installai devant une table. 


Quand elle fut bien sûre que je parlais sérieusement, 
l’hôtesse se mit à aller et venir d’un air très affairé, ouvrant des 
tiroirs, remuant des bouteilles, essuyant des verres, dérangeant 
les mouches... On sentait que ce voyageur à servir était tout un 
événement. Par moments la malheureuse s’arrêtait, et se prenait 
la tête comme si elle désespérait d’en venir à bout. 


Puis elle passait dans la pièce du fond ; je l’entendais remuer 
de grosses clefs, tourmenter des serrures, fouiller dans la huche 
au pain, souffler, épousseter, laver des assiettes. De temps en 
temps, un gros soupir, un sanglot mal étouffé. 


Après un quart d'heure de ce manège, j’eus devant moi une 
assiettée de passerilles (raisins secs), un vieux pain de Beaucaire 
aussi dur que du grès, et une bouteille de piquette. 


« Vous êtes servi », dit l’étrange créature ; et elle retourna 
bien vite prendre sa place devant la fenêtre. 


Tout en buvant, j’essayai de la faire causer. 


«Il ne vous vient pas souvent du monde, n'est-ce pas, ma 
pauvre femme ? 


— Oh ! non, monsieur, jamais personne. Quand nous étions 
seuls dans le pays, c'était différent : nous avions le relais, des 
repas de chasse pendant le temps des macreuses, des voitures 
toute l’année... Mais depuis que les voisins sont venus s'établir, 
nous avons tout perdu. Le monde aime mieux aller en face. 
Chez nous, on trouve que c’est trop triste... Le fait est que la 
maison n’est pas bien agréable. Je ne suis pas belle, j'ai les 
fièvres, mes deux petites sont mortes. Là-bas, au contraire, on 
rit tout le temps. C’est une Arlésienne qui tient l’auberge, une 
belle femme avec des dentelles et trois tours de chaîne d’or au 


cou. Le conducteur, qui est son amant, lui amène la diligence. 
Avec ça, un tas d’enjôleuses pour chambrières. Aussi, il lui en 
vient de la pratique. Elle a toute la jeunesse de Bezouce, de 
Redessan, de Jonquières. Les rouliers font un détour pour 
passer par chez elle. Moi, je reste ici tout le jour, sans 
personne, à me consumer. » 


Elle disait cela d’une voix distraite, indifférente, le front 
toujours appuyé contre la vitre. Il y avait évidemment dans 
l’auberge d’en face quelque chose qui la préoccupait… 


Tout à coup, de l’autre côté de la route, il se fit un grand 
mouvement. La diligence s’ébranlait dans la poussière. On 
entendait des coups de fouet, les fanfares du postillon, les filles 
accourues sur la porte qui criaient : 


« Adiousias !.… adiousias !.. » et par là-dessus la formidable 
voix de tantôt reprenant de plus belle : 


A pris son broc d’argent, 
A l’eau s’en est allée : 

De là n’a vu venir 

Trois chevaliers d'armée... 


… À cette voix l’hôtesse frissonna de tout son corps, et se 
tournant vers moi : 


«Entendez-vous, me dit-elle tout bas, c’est mon mari... N’est- 
ce pas qu’il chante bien ? » 


Je la regardai, stupéfait. 
« Comment ? votre mari. Il va donc là-bas lui aussi ? » 
Alors elle, d’un air navré, mais avec une grande douceur : 


« Qu'est-ce que vous voulez, monsieur ? Les hommes sont 
comme ça, ils n’aiment pas voir pleurer ; et moi, je pleure 
toujours depuis la mort des petites... Puis, c’est si triste cette 
grande baraque où il n’y a jamais personne... Alors, quand il 
s'ennuie trop, mon pauvre José va boire en face, et comme il a 
une belle voix, l’Arlésienne le fait chanter. Chut !.. le voilà qui 


recommence. » 


Et tremblante, les mains en avant avec de grosses larmes qui 
la faisaient encore plus laide, elle était là comme en extase 
devant la fenêtre à écouter son José chanter pour l’Arlésienne : 


Le premier lui a dit : 


« Bonjour, belle mignonne ! » 


À Milianah Notes de voyage 


Cette fois, je vous emmène passer la journée dans une jolie 
petite ville d'Algérie, à deux ou trois cents lieues du moulin... 
Cela nous changera un peu des tambourins et des cigales. 


… Il va pleuvoir, le ciel est gris, les crêtes du mont Zaccar 
s’enveloppent de brume. Dimanche triste... Dans ma petite 
chambre d'hôtel, la fenêtre ouverte sur les remparts arabes, 
j'essaie de me distraire en allumant des cigarettes. On a mis à 
ma disposition toute la bibliothèque de l’hôtel; entre une 
histoire très détaillée de l’enregistrement et quelques romans de 
Paul de Kock, je découvre un volume dépareillé de Montaigne... 
Ouvert le livre au hasard, relu l’admirable lettre sur la mort de 
La Boétie. Me voilà plus rêveur et plus sombre que jamais... 
Quelques gouttes de pluie tombent déjà. Chaque goutte, en 
tombant sur le rebord de la croisée, fait une large étoile dans la 
poussière entassée là depuis les pluies de l’an dernier. Mon 
livre me glisse des mains et je passe de longs instants à regarder 
cette étoile mélancolique. 


Deux heures sonnent à l’horloge de la ville - un ancien 
marabout dont j’aperçois d'ici les grêles murailles blanches... 
Pauvre diable de marabout ! Qui lui aurait dit cela, il y a trente 
ans, qu’un jour il porterait au milieu de la poitrine un gros 
cadran municipal, et que, tous les dimanches, sur le coup de 
deux heures, il donnerait aux églises de Milianah le signal de 
sonner les vêpres ?.. Ding ! Dong ! voilà les cloches parties !.… 
Nous en avons pour longtemps... Décidément, cette chambre est 
triste. Les grosses araignées du matin, qu’on appelle pensées 
philosophiques, ont tissé leurs toiles dans tous les coins. Allons 
dehors. 


J'arrive sur la grande place. La musique du 3€ de ligne, 


qu’un peu de pluie n'épouvante pas, vient de se ranger autour 
de son chef. A une des fenêtres de la division, le général paraît, 
entouré de ses demoiselles ; sur la place, le sous-préfet se 
promène de long en large au bras du juge de paix. Une demi- 
douzaine de petits Arabes à moitié nus jouent aux billes dans 
un coin avec des cris féroces. Là-bas, un vieux juif en guenilles 
vient chercher un rayon de soleil qu'il avait laissé hier à cet 
endroit et qu'il s'étonne de ne plus trouver... « Une, deux, trois, 
partez ! » La musique entonne une ancienne mazurka de 
Talexy, que les orgues de Barbarie jouaient l'hiver dernier sous 
mes fenêtres. Cette mazurka m'ennuyait autrefois ; aujourd’hui 
elle m'émeut jusqu'aux larmes. 


Oh ! comme ils sont heureux les musiciens du 3€ ! L’œil fixé 
sur les doubles croches, ivres de rythme et de tapage, ils ne 
songent à rien qu’à compter leurs mesures. Leur âme, toute leur 
âme tient dans ce carré de papier large comme la main - qui 
tremble au bout de l'instrument entre deux dents de cuivre, 
« Une, deux, trois, partez ! » Tout est là pour ces braves gens ; 
jamais les airs nationaux qu’ils jouent ne leur ont donné le mal 
du pays Hélas ! moi qui ne suis pas de la musique, cette 
musique me fait peine, et je m’éloigne.. 


Où pourrais-je bien le passer, ce gris après-midi de 
dimanche ? Bon ! la boutique de Sid’Omar est ouverte. Entrons 
chez Sid’Omar. 


Quoiqu'il ait une boutique, Sid'Omar n’est point un 
boutiquier. C’est un prince du sang, le fils d’un ancien dey 
d'Alger qui mourut étranglé par les janissaires. A la mort de 
son père, Sid’Omar se réfugia dans Milianah avec sa mère qu’il 
adorait, et vécut là quelques années comme un grand seigneur 
philosophe parmi ses lévriers, ses faucons, ses chevaux et ses 
femmes, dans de jolis palais très frais, pleins d’orangers et de 
fontaines. Vinrent les Français, Sid’Omar, d’abord notre ennemi 
et l’allié d’Abd-el-Kader, finit par se brouiller avec l’émir et fit 
sa soumission. L’émir, pour se venger, entra dans Milianah en 


l'absence de Sid’Omar, pilla ses palais, rasa ses orangers, 
emmena ses chevaux et ses femmes, et fit écraser la gorge de sa 
mère sous le couvercle d’un grand coffre. La colère de 
Sid’'Omar fut terrible : sur l’heure même il se mit au service de 
la France, et nous n’eûmes pas de meilleur ni de plus féroce 
soldat que lui tant que dura notre guerre contre l’émir. La 
guerre finie, Sid'Omar revint à Milianah; mais encore 
aujourd’hui, quand on parle d’Abd-el-Kader devant lui, il 
devient pâle et ses yeux s’allument. 


Sid’'Omar a soixante ans. En dépit de l’âge et de la petite 
vérole, son visage est resté beau : de grands cils, un regard de 
femme, un sourire charmant, l’air d’un prince. Ruiné par la 
guerre, il ne lui reste de son ancienne opulence qu’une ferme 
dans la plaine du Chétif et une maison à Milianah, où il vit 
bourgeoisement, avec ses trois fils élevés sous ses yeux. Les 
chefs indigènes l’ont en grande vénération. Quand une 
discussion s’élève, on le prend volontiers pour arbitre, et son 
jugement fait loi presque toujours. Il sort peu ; on le trouve tous 
les après-midi dans une boutique attenant à sa maison et qui 
ouvre sur la rue. Le mobilier de cette pièce n’est pas riche : des 
murs blancs peints à la chaux, un banc de bois circulaire, des 
coussins, de longues pipes, deux braseros. C’est là que 
Sid’'Omar donne audience et rend la justice. Un Salomon en 
boutique. 


Aujourd’hui dimanche, l'assistance est nombreuse. Une 
douzaine de chefs sont accroupis, dans leur burnous, tout 
autour de la salle. Chacun d’eux a près de lui une grande pipe, 
et une petite tasse de café dans un fin coquetier de filigrane. 
J’entre, personne ne bouge... De sa place, Sid’Omar envoie à ma 
rencontre son plus charmant sourire et m’invite de la main à 
m'asseoir près de lui, sur un grand coussin de soie jaune ; puis, 
un doigt sur les lèvres, il me fait signe d’écouter. 


Voici le cas. Le caïd des Beni-Zougzougs ayant eu quelque 
contestation avec un juif de Milianah au sujet d’un lopin de 
terre, les deux parties sont convenues de porter le différend 
devant Sid’Omar et de s’en remettre à son jugement. Rendez- 


vous est pris pour le jour même, les témoins sont convoqués ; 
tout à coup voilà mon juif qui se ravise, et vient seul, sans 
témoins, déclarer qu’il aime mieux s’en rapporter au juge de 
paix des Français qu’à Sid’Omar.. L'affaire en est là à mon 
arrivée. 


Le juif — vieux, barbe terreuse, veste marron, bas bleus, 
casquette en velours — lève le nez au ciel, roule des yeux 
suppliants, baise les babouches de Sid’Omar, penche la tête, 
s’agenouille, joint les mains... Je ne comprends pas l'arabe, 
mais à la pantomime du juif, au mot : Zouge de paix, zouge de 
paix, qui revient à chaque instant, je devine tout ce beau 
discours : 


«Nous ne doutons pas de Sid’Omar, Sid’Omar est sage, 
Sid’'Omar est juste. Toutefois le zouge de paix fera bien mieux 
notre affaire. » 


L’auditoire, indigné, demeure impassible comme un Arabe 
qu’il est. Allongé sur son coussin, l’œil noyé, le bouquin 
d’ambre aux lèvres, Sid’'Omar - dieu de l’ironie — sourit en 
écoutant. Soudain, au milieu de sa plus belle période, le juif est 
interrompu par un énergique caramba ! qui l’arrête net; en 
même temps un colon espagnol, venu là comme témoin du caïd, 
quitte sa place et, s’approchant d’Iscariote, lui verse sur la tête 
un plein panier d’imprécations de toutes langues, de toutes 
couleurs — entre autres, certain vocable français trop gros 
monsieur pour qu’on le répète ici. Le fils de Sid’Omar, qui 
comprend le français, rougit d’entendre un mot pareil en 
présence de son père et sort de la salle. Retenir ce trait de 
l'éducation arabe. — L’auditoire est toujours impassible, 
Sid’'Omar toujours souriant. Le juif s’est relevé et gagne la porte 
à reculons, tremblant de peur, mais gazouillant de plus belle 
son éternel zouge de paix, zouge de paix... Il sort. L’Espagnol, 
furieux, se précipite derrière lui, le rejoint dans la rue et par 
deux fois vli ! vlan le frappe en plein visage. Iscariote tombe à 
genoux, les bras en croix. L’Espagnol, un peu honteux, rentre 
dans la boutique... Dès qu’il est rentré - le juif se relève et 
promène un regard sournois sur la foule bariolée qui l’entoure. 


Il y a là des gens de tout cuir —- Maltais, Mahonaïs, Nègres, 
Arabes -, tous unis dans la haine du juif et joyeux d’en voir 
maltraiter un... Iscariote hésite un instant, puis, prenant un 
Arabe par le pan de son burnous : 


«Tu l’as vu, Achmed, tu l’as vu... tu étais là. Le chrétien m’a 
frappé... Tu seras témoin... bien... bien... tu seras témoin. » 


L’Arabe dégage son burnous et repousse le juif. . Il ne sait 
rien, il n’a rien vu : juste au moment, il tournait la tête... 


«Mais toi, Kaddour, tu l’as vu... tu as vu le chrétien me 
battre. », crie le malheureux Iscariote à un gros Nègre en train 
d’éplucher une figure de Barbarie. 


Le Nègre crache en signe de mépris et s'éloigne ; il n’a rien 
vu... Il n’a rien vu non plus, ce petit Maltais dont les yeux de 
charbon luisent méchamment derrière sa barrette ; elle n’a rien 
vu, cette Mahonaïse au teint de brique qui se sauve en riant, 
son panier de grenades sur la tête. 


Le juif a beau crier, prier, se démener... pas de témoin ! 
personne n’a rien vu... Par bonheur deux de ses coreligionnaires 
passent dans la rue à ce moment, l’oreille basse, rasant les 
murailles. Le juif les avise : 


« Vite, vite, mes frères ! Vite à l’homme d’affaires ! Vite au 
zouge de paix !. Vous l’avez vu, vous autres. vous avez vu 
qu'on a battu le vieux ! » 


S’ils l'ont vu !.… Je crois bien. 


… Grand émoi dans la boutique de Sid’Omar.. Le cafetier 
remplit les tasses, rallume les pipes. On cause, on rit à belles 
dents. Au milieu du brouhaha et de la fumée, je gagne la porte 
doucement ; j’ai envie d’aller rôder un peu du côté d'Israël pour 
savoir comment les coreligionnaires d’Iscariote ont pris l’affront 
fait à leur frère... 


« Viens dîner ce soir, moussiou », me crie le bon Sid’'Omar.. 
J'accepte, je remercie. Me voilà dehors. 


Au quartier juif, tout le monde est sur pied. L'affaire fait 


déjà grand bruit. Personne aux échoppes. Brodeurs, tailleurs, 
bourreliers — tout Israël est dans la rue... Les hommes - en 
casquette de velours, en bas de laine bleue - gesticulent 
bruyamment, par groupes... Les femmes, pâles, bouffies, raides 
comme des idoles de bois dans leurs robes plates à plastron 
d’or, le visage entouré de bandelettes noires, vont d’un groupe à 
l’autre en miaulant.. Au moment où j'arrive, un grand 
mouvement se fait dans la foule. On s’empresse, on se 
précipite... Appuyé sur des témoins, le juif - héros de l’aventure 
passe entre deux haies de casquettes sous une pluie 
d’exhortations : 


«Venge-toi, frère; venge-nous, venge le peuple juif. Ne 
crains rien ; tu as la loi pour toi. » 


Un affreux naïn, puant la poix et le vieux cuir, s'approche de 
moi d’un air piteux, avec de gros soupirs : 


«Tu vois, me dit-il. Les pauvres juifs, comme on nous traite ! 
C’est un vieillard ! regarde. Ils l’ont presque tué. » 


De vrai, le pauvre Iscariote a l’air plus mort que vif. Il passe 
devant moi — l’œil éteint, le visage défait ; ne marchant pas, se 
traînant. Une forte indemnité est seule capable de le guérir ; 
aussi ne le mène-t-on pas chez le médecin, mais chez l’agent 
d’affaires. 


Il y a beaucoup d’agents d’affaires en Algérie, presque autant 
que de sauterelles. Le métier est bon, paraît-il. 


Dans tous les cas, il a cet avantage qu’on y peut entrer de 
plain-pied, sans examens, ni cautionnement, ni stage. Comme à 
Paris nous nous faisons hommes de lettres, on se fait agent 
d’affaires en Algérie. Il suffit pour cela de savoir un peu de 
français, d'espagnol, d’arabe, d’avoir toujours un code dans ses 
fontes, et sur toute chose le tempérament du métier. 


Les fonctions de l’agent sont très variées : tour à tour avocat, 
avoué, courtier, expert, interprète, teneur de livres, 
commissionnaire, écrivain public, c’est le maître Jacques de la 
colonie. Seulement Harpagon n’en avait qu’un de maître 


Jacques, et la colonie en a plus qu’il ne lui en faut. Rien qu’à 
Milianah, on les compte par douzaines. En général, pour éviter 
les frais de bureau, ces messieurs reçoivent leurs clients au café 
de la grand-place et donnent leurs consultations — les donnent- 
ils ? — entre l’absinthe et le champoreau. 


C’est vers le grand café de la place que le digne Iscariote 
s’achemine, flanqué de ses deux témoins. Ne les suivons pas. 


En sortant du quartier juif, je passe devant la maison du 
bureau arabe. Du dehors, avec son chapeau d’ardoises et le 
drapeau français qui flotte dessus, on la prendrait pour une 
mairie de village. Je connais l’interprète, entrons fumer une 
cigarette avec lui. De cigarette en cigarette, je finirai bien par le 
tuer, ce dimanche sans soleil ! 


La cour qui précède le bureau est encombrée d’Arabes en 
guenilles. Ils sont là une cinquantaine à faire antichambre, 
accroupis, le long du mur, dans leur burnous. Cette 
antichambre bédouine exhale — quoique en plein air - une forte 
odeur de cuir humain. Passons vite. Dans le bureau, je trouve 
l'interprète aux prises avec deux grands braillards entièrement 
nus sous de longues couvertures crasseuses, et racontant d’une 
mimique enragée je ne sais quelle histoire de chapelet volé. Je 
m'assieds sur une natte dans un coin, et je regarde... Un joli 
costume, ce costume d’interprète ; et comme l'interprète de 
Milianah le porte bien ! Ils ont l’air taillés l’un pour l’autre. Le 
costume est bleu de ciel avec des brandebourgs noirs et des 
boutons d’or qui reluisent. L’interprète est blond, rose, tout 
frisé ; un joli hussard bien plein d'humour et de fantaisie ; un 
peu bavard - il parle tant de langues ! un peu sceptique -— il a 
connu Renan à l’école orientaliste ! grand amateur de sport, à 
l’aise au bivouac arabe comme aux soirées de la sous-préfète, 
mazurkant mieux que personne, et faisant le couscous comme 
pas un. Parisien, pour tout dire ; voilà mon homme, et ne vous 
étonnez pas que les dames en raffolent. Comme dandysme, il 
n’a qu’un rival : le sergent du bureau arabe. Celui-ci - avec sa 
tunique de drap fin et ses guêtres à boutons de nacre -— fait le 
désespoir et l’envie de toute la garnison. Détaché au bureau 


arabe, il est dispensé des corvées, et toujours se montre par les 
rues, ganté de blanc, frisé de frais, avec de grands registres sous 
le bras. On l’admire et on le redoute. C’est une autorité. 


Décidément, cette histoire de chapelet volé menace d’être 
fort longue. Bonsoir ! je n’attends pas la fin. 


En m'en allant je trouve l’antichambre en émoi. La foule se 
presse autour d’un indigène de haute taille, pâle, fier, drapé 
dans un burnous noir. Cet homme, il y a huit jours, s’est battu 
dans le Zaccar avec une panthère. La panthère est morte ; mais 
l’homme a eu la moitié du bras mangée. Soir et matin, il vient 
se faire panser au bureau arabe, et chaque fois on l’arrête dans 
la cour pour lui entendre raconter son histoire. Il parle 
lentement, d’une belle voix gutturale. De temps en temps, il 
écarte son burnous et montre, attaché contre sa poitrine, son 
bras gauche entouré de linges sanglants. 


A peine suis-je dans la rue, voilà un violent orage qui éclate. 
Pluie, tonnerre, éclairs, sirocco.. Vite, abritons-nous. J’enfile 
une porte au hasard, et je tombe au milieu d’une nichée de 
bohémiens, empilés sous les arceaux d’une cour moresque. 
Cette cour tient à la mosquée de Milianah ; c’est le refuge 
habituel de la pouillerie musulmane, on l’appelle la cour des 
pauvres. 


De grands lévriers maigres, tout couverts de vermine, 
viennent rôder autour de moi d’un air méchant. Adossé contre 
un des piliers de la galerie, je tâche de faire bonne contenance, 
et, sans parler à personne, je regarde la pluie qui ricoche sur les 
dalles coloriées de la cour. Les bohémiens sont à terre, couchés 
par tas. Près de moi, une jeune femme, presque belle, la gorge 
et les jambes découvertes, de gros bracelets de fer aux poignets 
et aux chevilles, chante un air bizarre à trois notes 
mélancoliques et nasillardes. En chantant, elle allaite un petit 
enfant tout nu en bronze rouge, et, du bras resté libre, elle pile 
de l’orge dans un mortier de pierre. La pluie, chassée par un 
vent cruel, inonde parfois les jambes de la nourrice et le corps 
de son nourrisson. La bohémienne n’y prend point garde et 


continue à chanter sous la rafale, en pilant l’orge et donnant le 
sein. 


L’orage diminue. Profitant d’une embellie, je me hâte de 
quitter cette cour des miracles et je me dirige vers le dîner de 
Sid’Omar ; il est temps... En traversant la grand-place, j'ai 
encore rencontré mon vieux juif de tantôt. Il s’appuie sur son 
agent d’affaires ; ses témoins marchent joyeusement derrière 
lui ; une bande de petits juifs gambade à l’entour... Tous les 
visages rayonnent. L’agent se charge de l’affaire : il demandera 
au tribunal deux mille francs d’indemnité. 


Chez Sid’Omar, dîner somptueux. La salle à manger ouvre 
sur une élégante cour moresque, où chantent deux ou trois 
fontaines. Excellent repas turc, recommandé au baron Brisse. 
Entre autres plats, je remarque un poulet aux amandes, un 
couscous à la vanille, une tortue à la viande — un peu lourde 
mais du plus haut goût — et des biscuits au miel qu’on appelle 
bouchées du kadi.. Comme vin, rien que du champagne. Malgré 
la loi musulmane, Sid’'Omar en boit un peu - quand les 
serviteurs ont le dos tourné... Après dîner, nous passons dans la 
chambre de notre hôte, où l’on nous apporte des confitures, des 
pipes et du café... L’ameublement de cette chambre est des plus 
simples : un divan, quelques nattes ; dans le fond, un grand lit 
très haut sur lequel flânent de petits coussins rouges brodés 
d’or. A la muraille est accrochée une vieille peinture turque 
représentant les exploits d’un certain amiral Hamadi. Il paraît 
qu'en Turquie les peintres n’emploient qu’une couleur par 
tableau : ce tableau-ci est voué au vert. La mer, le ciel, les 
navires, l’amiral Hamadi lui-même, tout est vert, et de quel 
vert !.… 


L'usage arabe veut qu’on se retire de bonne heure. Le café 
pris, les pipes fumées, je souhaite la bonne nuit à mon hôte, et 
je le laisse avec ses femmes. 


Où finirai-je ma soirée ? Il est trop tôt pour me coucher, les 
clairons des spahis n’ont pas encore sonné la retraite. D'ailleurs, 
les coussinets d’or de Sid’'Omar dansent autour de moi des 


farandoles fantastiques qui m’empêcheraient de dormir. Me 
voici devant le théâtre, entrons un moment. 


Le théâtre de Milianah est un ancien magasin de fourrages, 
tant bien que mal déguisé en salle de spectacle. De gros 
quinquets, qu’on remplit d'huile pendant l’entracte, font l’office 
de lustres. Le parterre est debout, l’orchestre sur des bancs. Les 
galeries sont très fières parce qu’elles ont des chaises de paille. 
Tout autour de la salle, un long couloir obscur, sans parquet... 
On se croirait dans la rue, rien n’y manque... La pièce est déjà 
commencée quand j'arrive. À ma grande surprise, les acteurs ne 
sont pas mauvais, je parle des hommes ; ils ont de l’entrain, de 
la vie... Ce sont presque tous des amateurs, des soldats du 3e ; 
le régiment en est fier et vient les applaudir tous les soirs. 


Quant aux femmes, hélas !.… c’est encore et toujours cet 
éternel féminin des petits théâtres de province, prétentieux, 
exagéré et faux... Il y en a deux pourtant qui m'’intéressent 
parmi ces dames, deux juives de Milianah, toutes jeunes, qui 
débutent au théâtre. Les parents sont dans la salle et 
paraissent enchantés. Ils ont la conviction que leurs filles vont 
gagner des milliers de douros a ce commerce-là. La légende de 
Rachel, israélite, millionnaire, et comédienne, est déjà répandue 
chez les juifs d'Orient. 


Rien de comique et d’attendrissant comme ces deux petites 
juives sur les planches... Elles se tiennent timidement dans un 
coin de la scène, poudrées, fardées, décolletées et toutes raides. 
Elles ont froid, elles ont honte. 


De temps en temps elles baragouinent une phrase sans la 
comprendre, et, pendant qu’elles parlent, leurs grands yeux 
hébraïques regardent dans la salle avec stupeur. 


Je sors du théâtre... Au milieu de l’ombre qui m’environne, 
j'entends des cris dans un coin de la place... Quelques Maltais 
sans doute en train de s’expliquer à coups de couteau. 


Je reviens à l’hôtel, lentement, le long des remparts. 
D’adorables senteurs d’orangers et de thuyas montent de la 
plaine. L’air est doux, le ciel presque pur... Là-bas, au bout du 


chemin, se dresse un vieux fantôme de muraille, débris de 
quelque ancien temple. Ce mur est sacré ; tous les jours les 
femmes arabes viennent y suspendre des ex-voto, fragments de 
haïks et de foutas, longues tresses de cheveux roux liés par des 
fils d'argent, pans de bumous... Tout cela va flottant sous un 
mince rayon de lune, au souffle tiède de la nuit. 


Les sauterelles 


Encore un souvenir d’Algérie, et puis nous reviendrons au 
moulin. 


La nuit de mon arrivée dans cette ferme du Sahel, je ne 
pouvais pas dormir. Le pays nouveau, l’agitation du voyage, les 
aboiements des chacals, puis une chaleur énervante, 
oppressante, un étouffement complet, comme si les mailles de 
la moustiquaire n’avaient pas laissé un souffle d’air… 


Quand j’ouvris ma fenêtre, au petit jour, une brume d'été 
lourde, lentement remuée, frangée aux bords de noir et de rose, 
flottait dans l’air comme un nuage de poudre sur un champ de 
bataille. Pas une feuille ne bougeaïit et, dans ces beaux jardins 
que j'avais sous les yeux, les vignes espacées sur les pentes, au 
grand soleil qui fait les vins sucrés, les fruits d'Europe abrités 
dans un coin d’ombre, les petits orangers, les mandariniers en 
longues files microscopiques, tout gardait le même aspect 
morne, cette immobilité des feuilles attendant l’orage, les 
bananiers eux-mêmes, ces grands roseaux vert tendre, toujours 
agités par quelque souffle qui emmêle leur fine chevelure si 
légère, se dressaient silencieux et droits, en panaches réguliers. 


Je restai un moment à regarder cette plantation 
merveilleuse, où tous les arbres du monde se trouvaient réunis, 
donnant chacun dans leur saison leurs fleurs et leurs fruits 
dépaysés. Entre les champs de blé et les massifs de chênes- 
lièges, un cours d’eau luisait, rafraîchissant à voir par cette 
matinée étouffante ; et tout en admirant le luxe et l’ordre de ces 
choses, cette belle ferme avec ses arcades moresques, ses 
terrasses toutes blanches d’aube, les écuries et les hangars 
groupés autour, je songeais qu’il y a vingt ans, quand ces braves 
gens étaient venus s'installer dans ce vallon du Sahel, ils 


n'avaient trouvé qu’une méchante baraque de cantonnier, une 
terre inculte hérissée de palmiers nains et de lentisques. Tout à 
créer, tout à construire. À chaque instant des révoltes d’Arabes. 
Il fallait laisser la charrue pour faire le coup de feu. Ensuite les 
maladies, les ophtalmies, les fièvres, les récoltes manquées, les 
tâtonnements de l’inexpérience, la lutte avec une 
administration bornée, toujours flottante. Que d’efforts ! Que de 
fatigues ! Quelle surveillance incessante ! 


Encore maintenant, malgré les mauvais temps finis et la 
fortune si chèrement gagnée, tous deux, l’homme et la femme, 
étaient les premiers levés à la ferme. A cette heure matinale je 
les entendais aller et venir dans les grandes cuisines du rez-de- 
chaussée, surveillant le café des travailleurs. Bientôt une cloche 
sonna, et au bout d’un moment les ouvriers défilèrent sur la 
route. Des vignerons de Bourgogne ; des laboureurs kabyles en 
guenilles, coiffés d’une chéchia rouge; des Maltais; des 
Lucquois ; tout un peuple disparate, difficile à conduire. A 
chacun d’eux le fermier, devant la porte, distribuaïit sa tâche de 
la journée d’une voix brève, un peu rude. Quand il eut fini, le 
brave homme leva la tête, scruta le ciel d’un air inquiet ; puis 
m'apercevant à la fenêtre : 


«Mauvais temps pour la culture, me dit-il. voilà le 
SirOCCO. » 


En effet, à mesure que le soleil se levait, des bouffées d’air, 
brüûlantes, suffocantes, nous arrivaient du sud comme de la 
porte d’un four ouverte et refermée. On ne savait où se mettre, 
que devenir. Toute la matinée se passa ainsi. Nous prîmes du 
café sur les nattes de la galerie, sans avoir le courage de parler 
ni de bouger. Les chiens allongés, cherchant la fraîcheur des 
dalles, s’étendaient dans des poses accablées. Le déjeuner nous 
remit un peu, un déjeuner plantureux et singulier où il y avait 
des carpes, des truites, du sanglier, du hérisson, le beurre de 
Staouëli, les vins de Crescia, des goyaves, des bananes, tout un 
dépaysement de mets qui ressemblaient bien à la nature si 
complexe dont nous étions entourés On allait se lever de 
table. Tout à coup, à la porte-fenêtre, fermée pour nous garantir 


de la chaleur du jardin en fournaise, de grands cris retentirent : 
« Les criquets ! les criquets ! » 


Mon hôte devint tout pâle comme un homme à qui on 
annonce un désastre, et nous sortîmes précipitamment. Pendant 
dix minutes, ce fut dans l’habitation, si calme tout à l’heure, un 
bruit de pas précipités, de voix indistinctes, perdues dans 
l'agitation d’un réveil. De l’ombre des vestibules où ils s’étaient 
endormis, les serviteurs s’élancèrent dehors en faisant résonner 
avec des bâtons, des fourches, des fléaux, tous les ustensiles de 
métal qui leur tombaient sous la main, des chaudrons de cuivre, 
des bassines, des casseroles. Les bergers soufflaient dans leurs 
trompes de pâturage. D’autres avaient des conques marines, des 
cors de chasse. Cela faisait un vacarme effrayant, discordant, 
que dominaient d’une note suraiguë les « you ! you ! you ! » des 
femmes arabes accourues d’un douar voisin. Souvent, paraïit-il, 
il suffit d’un grand bruit, d’un frémissement sonore de l'air, 
pour éloigner les sauterelles, les empêcher de descendre. 


Mais où étaient-elles donc ces terribles bêtes ? Dans le ciel 
vibrant de chaleur, je ne voyais rien qu’un nuage venant à 
l'horizon, cuivré, compact, comme un nuage de grêle, avec le 
bruit d’un vent d’orage dans les mille rameaux d’une forêt. 
C'étaient les sauterelles. Soutenues entre elles par leurs ailes 
sèches étendues, elles volaient en masse, et malgré nos cris, nos 
efforts, le nuage s’avançait toujours, projetant dans la plaine 
une ombre immense. Bientôt il arriva au-dessus de nos têtes ; 
sur les bords on vit pendant une seconde un effrangement, une 
déchirure. Comme les premiers grains d’une giboulée, quelques- 
unes se détachèrent, distinctes, roussâtres ; ensuite toute la 
nuée creva, et cette grêle d’insectes tomba drue et bruyante. A 
perte de vue, les champs étaient couverts de criquets, de 
criquets énormes, gros comme le doist. 


Alors le massacre commença.  Hideux murmure 
d’écrasement, de paille broyée. Avec les herbes, les pioches, les 
charrues, on remuait ce sol mouvant ; et plus on en tuait, plus il 
y en avait. Elles grouillaient par couches, leurs hautes pattes 


enchevêtrées ; celles du dessus faisant des bonds de détresse, 
sautant au nez des chevaux attelés pour cet étrange labour. Les 
chiens de la ferme, ceux du douar, lancés à travers champs, se 
ruaient sur elles, les broyaient avec fureur. À ce moment, deux 
compagnies de turcos, clairons en tête, arrivèrent au secours 
des malheureux colons, et la tuerie changea d’aspect. 


Au lieu d’écraser les sauterelles, les soldats les flambaient en 
répandant de longues traînées de poudre. 


Fatigué de tuer, écœuré par l’odeur infecte, je rentrai. A 
l’intérieur de la ferme, il y en avait presque autant que dehors. 
Elles étaient entrées par les ouvertures des portes, des fenêtres, 
la baie des cheminées. Au bord des boiseries, dans les rideaux 
déjà tout mangés, elles se traînaient, tombaient, volaient, 
grimpaient aux murs blancs avec une ombre gigantesque qui 
doublait leur laideur. Et toujours cette odeur épouvantable. A 
dîner, il fallut se passer d’eau. Les citernes, les bassins, les puits, 
les viviers, tout était infecté. Le soir, dans ma chambre, où l’on 
en avait pourtant tué des quantités, j’entendis encore des 
grouillements sous les meubles, et ce craquement d’élytres 
semblable au pétillement des gousses qui éclatent à la grande 
chaleur. Cette nuit-là non plus je ne pus pas dormir. D’ailleurs, 
autour de la ferme tout restait éveillé. Des flammes couraient 
au ras du sol d’un bout à l’autre de la plaine. Les turcos en 
tuaient toujours. 


Le lendemain, quand j’ouvris ma fenêtre comme la veille, les 
sauterelles étaient parties ; mais quelle ruine elles avaient 
laissée derrière elle ! Plus une fleur, plus un brin d’herbe : tout 
était noir, rongé, calciné. Les bananiers, les abricotiers, les 
pêchers, les mandariniers se reconnaïissaient seulement à 
l'allure de leurs branches dépouillées, sans le charme, le flottant 
de la feuille qui est la vie de l’arbre. On nettoyait les pièces 
d’eau, les citernes. Partout des laboureurs creusaient la terre 
pour tuer les œufs laissés par les insectes. Chaque motte était 
retournée, brisée soigneusement. Et le cœur se serrait de voir 
les mille racines blanches, pleines de sève, qui apparaissaient 
dans cet écroulement de terre fertile... 


L’élixir du révérend père Gaucher 


« Buvez ceci, mon voisin ; vous m'en direz des nouvelles. » 


N 


Et, goutte à goutte, avec le soin minutieux d’un lapidaire 
comptant des perles, le curé de Graveson me versa deux doigts 
d’une liqueur verte, dorée, chaude, étincelante, exquise... J’en 
eus l’estomac tout ensoleillé. 


« C’est l’élixir du père Gaucher, la joie et la santé de notre 
Provence, me fit le brave homme d’un air triomphant ; on le 
fabrique au couvent des prémontrés, à deux lieues de votre 
moulin... N'est-ce pas que cela vaut bien toutes les chartreuses 
du monde ?.. Et si vous saviez comme elle est amusante, 
l’histoire de cet élixir ! Ecoutez plutôt... » 


Alors, tout naïvement, sans y entendre malice, dans cette 
salle à manger de presbytère, si candide et si calme avec son 
chemin de croix en petits tableaux et ses jolis rideaux clairs 
empesés comme des surplis, l’abbé me commença une 
historiette légèrement sceptique et irrévérencieuse, à la façon 
d’un conte d’Erasme ou de d’Assoucy,.… 


Il y a vingt ans, les prémontrés, ou plutôt les pères blancs, 
comme les appellent nos Provençaux, étaient tombés dans une 
grande misère. Si vous aviez vu leur maison de ce temps-là, elle 
vous aurait fait peine. 


Le grand mur, la tour Pacôme s’en allaient en morceaux. 
Tout autour du cloître rempli d'herbes, les colonnettes se 
fendaient, les saints de pierre croulaient dans leurs niches. Pas 
un vitrail debout, pas une porte qui tînt. Dans les préaux, dans 
les chapelles, le vent du Rhône soufflait comme en Camargue, 
éteignant les cierges, cassant le plomb des vitrages, chassant 
l’eau des bénitiers. Maïs le plus triste de tout, c’était le clocher 
du couvent, silencieux comme un pigeonnier vide, et les pères, 


faute d’argent pour s’acheter une cloche, obligés de sonner 
matines avec des cliquettes de bois d’amandier !.… 


Pauvres pères blancs ! Je les vois encore, à la procession de 
la Fête-Dieu, défilant tristement dans leurs capes rapiécées, 
pâles, maigres, nourris de citres et de pastèques, et derrière eux 
monseigneur l’abbé, qui venait la tête basse, tout honteux de 
montrer au soleil sa crosse dédorée et sa mitre de laine blanche 
mangée des vers. Les dames de la confrérie en pleuraient de 
pitié dans les rangs, et les gros porte-bannière ricanaient entre 
eux tout bas en se montrant les pauvres moines : 


« Les étourneaux vont maigres quand ils vont en troupe. » 


Le fait est que les infortunés pères blancs en étaient arrivés 
eux-mêmes à se demander s'ils ne feraient pas mieux de 
prendre leur vol à travers le monde et de chercher pâture 
chacun de son côté. 


Or, un jour que cette grave question se débattait dans le 
chapitre on vint annoncer au prieur que le frère Gaucher 
demandait à être entendu du conseil... Vous saurez pour votre 
gouverne que ce frère Gaucher était le bouvier du couvent ; 
c’est-à-dire qu’il passait ses journées à rouler d’arcade en arcade 
dans le cloître, en poussant devant lui deux vaches étiques qui 
cherchaient l’herbe aux fentes des pavés. Nourri jusqu’à douze 
ans par une vieille folle du pays des Baux, qu’on appelait tante 
Bégon, recueilli depuis chez les moines, le malheureux bouvier 
n'avait jamais pu apprendre qu’à conduire ses bêtes et à réciter 
son Pater noster ; encore le disait-il en provençal, car il avait la 
cervelle dure et l’esprit fin comme une dague de plomb. Fervent 
chrétien du reste, quoique un peu visionnaire, à l’aise sous le 
cilice et se donnant la discipline avec une conviction robuste, et 
des bras !.… 


Quand on le vit entrer dans la salle du chapitre, simple et 
balourd, saluant l’assemblée la jambe en arrière, prieur, 
chanoines, argentier, tout le monde se mit à rire. C'était 
toujours l’effet que produisait, quand elle arrivait quelque part, 
cette bonne face grisonnante avec sa barbe de chèvre et ses 


yeux un peu fous ; aussi le frère Gaucher ne s’en émut pas. 


«Mes révérends, fit-il d’un ton bonasse en tortillant son 
chapelet de noyaux d'olives, on a bien raison de dire que ce 
sont les tonneaux vides qui chantent le mieux. Figurez-vous 
qu’à force de creuser ma pauvre tête déjà si creuse, je crois que 
j'ai trouvé le moyen de nous tirer tous de peine. 


« Voici comment. Vous savez bien tante Bégon, cette brave 
femme qui me gardait quand j'étais petit. - Dieu ait son âme, la 
vieille coquine ! elle chantait de bien vilaines chansons après 
boire. — Je vous dirai donc, mes révérends pères, que tante 
Bégon, de son vivant, se connaissait aux herbes de montagne 
autant et mieux qu’un vieux merle de Corse. Voire, elle avait 
composé, sur la fin de ses jours, un élixir incomparable en 
mélangeant cinq ou six espèces de simples que nous allions 
cueillir ensemble dans les Alpilles. Il y a belles années de cela ; 
mais je pense qu'avec l’aide de saint Augustin et la permission 
de notre père abbé, je pourrais — en cherchant bien — retrouver 
la composition de ce mystérieux élixir. Nous n’aurions plus 
alors qu’à le mettre en bouteilles, et à le vendre un peu cher, ce 
qui permettrait à la communauté de s'enrichir doucettement, 
comme ont fait nos frères de la Trappe et de la Grande... » 


Il n’eut pas le temps de finir. Le prieur s’était levé pour lui 
sauter au cou Les chanoines lui prenaient les mains. 
L’argentier, encore plus ému que tous les autres, lui baisait avec 
respect le bord tout effrangé de sa cuculle. Puis chacun revint 
à sa chaire pour délibérer ; et, séance tenante, le chapitre 
décida qu’on confierait les vaches au frère Thrasybule, pour que 
le frère Gaucher pût se donner tout entier à la confection de son 
élixir. 

Comment le bon frère parvint-il à retrouver la recette de 
tante Bégon ? au prix de quels efforts ? au prix de quelles 
veilles ? L'histoire ne le dit pas. Seulement, ce qui est sûr, c’est 
qu’au bout de six mois, l’élixir des pères blancs était déjà très 
populaire. Dans tout le Comtat, dans tout le pays d’Arles, pas 
un mas, pas une grange qui n’eût au fond de sa dépense, entre 


les bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives à la picholine, un 
petit flacon de terre brune cacheté aux armes de Provence, avec 
un moine en extase sur une étiquette d’argent. Grâce à la vogue 
de son élixir, la maison des prémontrés s'enrichit très 
rapidement. On releva la tour Pacôme. Le prieur eut une mitre 
neuve, l’église de jolis vitraux ouvragés; et, dans la fine 
dentelle du clocher, toute une compagnie de cloches et de 
clochettes vint s’abattre, un beau matin de Pâques, tintant et 
carillonnant à la grande volée. 


Quant au frère Gaucher, ce pauvre frère lai dont les 
rusticités égayaient tant le chapitre, il n’en fut plus question 
dans le couvent. On ne connut plus désormais que le révérend 
père Gaucher, homme de tête et de grand savoir, qui vivait 
complètement isolé des occupations si menues et si multiples du 
cloître, et s’enfermait tout le jour dans sa distillerie, pendant 
que trente moines battaient la montagne pour lui chercher des 
herbes odorantes... Cette distillerie, où personne, pas même le 
prieur, n’avait le droit de pénétrer, était une ancienne chapelle 
abandonnée, tout au bout du jardin des chanoines. La simplicité 
des bons pères en avait fait quelque chose de mystérieux et de 
formidable ; et si, par aventure, un moinillon hardi et curieux, 
s’accrochant aux vignes grimpantes, arrivait jusqu’à la rosace 
du portail, il en dégringolait bien vite, effaré d’avoir vu le père 
Gaucher, avec sa barbe de nécromant, penché sur ses 
fourneaux, le pèse-liqueur à la main ; puis, tout autour, des 
cornues de grès rose, des alambics gigantesques, des serpentins 
de cristal, tout un encombrement bizarre qui flamboyait 
ensorcelé dans la lueur rouge des vitraux... 


Au jour tombant, quand sonnaïit le dernier Angélus, la porte 
de ce lieu de mystère s’ouvrait discrètement, et le révérend se 
rendait à l’église pour l'office du soir. Il fallait voir quel accueil 
quand il traversait le monastère ! Les frères faisaient la haie sur 
son passage. On disait : 


« Chut !.… il a le secret !.… » 


L’argentier le suivait et lui parlait la tête basse... Au milieu 


de ces adulations, le père s’en allait en s’épongeant le front, son 
tricorne aux larges bords posé en arrière comme une auréole, 
regardant autour de lui d’un air de complaisance les grandes 
cours plantées d’orangers, les toits bleus où tournaient des 
girouettes neuves, et, dans le cloître éclatant de blancheur -— 
entre les colonnettes élégantes et fleuries -, les chanoines 
habillés de frais qui défilaient deux par deux avec des mines 
reposées. 


« C’est à moi qu’ils doivent tout cela ! » se disait le révérend 
en lui-même ; et chaque fois cette pensée lui faisait monter des 
bouffées d’orgueil. 


Le pauvre homme en fut bien puni. Vous allez voir... 


Figurez-vous qu’un soir, pendant l’office, il arriva à l’église 
dans une agitation extraordinaire : rouge, essoufflé, le capuchon 
de travers, et si troublé qu’en prenant de l’eau bénite il y 
trempa ses manches jusqu’au coude. On crut d’abord que c'était 
l'émotion d’arriver en retard ; mais quand on le vit faire de 
grandes révérences à l’orgue et aux tribunes au lieu de saluer le 
maître-autel, traverser l’église en coup de vent, errer dans le 
chœur pendant cinq minutes pour chercher sa stalle, puis, une 
fois assis, s’incliner de droite et de gauche en souriant d’un air 
béat, un murmure d’étonnement courut dans les trois nefs. On 
chuchotait de bréviaire à bréviaire : 


«Qu'a donc notre père Gaucher ?.. Qu’a donc notre père 
Gaucher ? » 


Par deux fois le prieur, impatienté, fit tomber sa crosse sur 
les dalles pour commander le silence... Là-bas, au fond du 
chœur, les psaumes allaient toujours; mais les répons 
manquaient d’entrain.…. 


Tout à coup, au beau milieu de l’Ave verum, voilà mon père 
Gaucher qui se renverse dans sa stalle et entonne d’une voix 
éclatante : 


Dans Paris, il y a un père blanc, 


Patatin, patatan, tarabin, taraban... 


Consternation générale. Tout le monde se lève. On crie : 
« Emportez-le.. il est possédé ! » 


Les chanoines se signent. La crosse de monseigneur se 
démène... Mais le père Gaucher ne voit rien, n’écoute rien ; et 
deux moines vigoureux sont obligés de l’entraîner par la petite 
porte du chœur, se débattant comme un exorcisé et continuant 
de plus belle ses palatin et ses taraban. 


Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux 
dans l’oratoire du prieur, et faisait sa coulpe avec un ruisseau de 
larmes : 


« C’est l’élixir, monseigneur, c’est l’élixir qui m’a surpris », 
disait-il en se frappant la poitrine. 


Et de le voir si marri, si repentant, le bon prieur en était tout 
ému lui-même. 


« Allons, allons, père Gaucher, calmez-vous, tout cela 
séchera comme la rosée au soleil... Après tout, le scandale n’a 
pas été aussi grand que vous pensez. Il y a bien eu la chanson 
qui était un peu... hum ! hum !.… Enfin il faut espérer que les 
novices ne l’auront pas entendue... A présent, voyons, dites-moi 
bien comment la chose vous est arrivée... C’est en essayant 
l’élixir, n’est-ce pas ? Vous aurez eu la main trop lourde... Oui, 
oui, je comprends C’est comme le frère Schwartz, l’inventeur 
de la poudre : vous avez été victime de votre invention... Et 
dites-moi, mon brave ami, est-il bien nécessaire que vous 
l’essayiez sur vous-même ce terrible élixir ? 


— Malheureusement, oui, monseigneur… l’éprouvette me 
donne bien la force et le degré de l’alcool ; mais pour le fini, le 
velouté, je ne me fie guère qu’à ma langue... 


— Ah ? très bien. Mais écoutez encore un peu que je vous 
dise. Quand vous goûtez ainsi l’élixir par nécessité, est-ce que 
cela vous semble bon ? Y prenez-vous du plaisir ?.… 


— Hélas ! oui, monseigneur, fit le malheureux père en 
devenant tout rouge. Voilà deux soirs que je lui trouve un 


bouquet, un arôme !.… C’est pour sûr le démon qui m’a joué ce 
vilain tour... Aussi je suis bien décidé désormais à ne plus me 
servir que de l’éprouvette. Tant pis si la liqueur n’est pas assez 
fine, si elle ne fait pas assez la perle... 


— Gardez-vous-en bien, interrompit le prieur avec vivacité. Il 
ne faut pas s’exposer à mécontenter la clientèle. Tout ce que 
vous avez à faire maintenant que vous voilà prévenu, c’est de 
vous tenir sur vos gardes... Voyons, qu'est-ce qu’il vous faut 
pour vous rendre compte ?.. Quinze ou vingt gouttes, n’est-ce 
pas ?..… mettons vingt gouttes... Le diable sera bien fin s’il vous 
attrape avec vingt gouttes. D'ailleurs, pour prévenir tout 
accident, je vous dispense dorénavant de venir à l’église. Vous 
direz l'office du soir dans la distillerie. Et maintenant, allez en 
paix, mon révérend, et surtout. comptez bien vos gouttes. » 


Hélas, le pauvre révérend eut beau compter ses gouttes. le 
démon le tenait, et ne le lâcha plus. 


C’est la distillerie qui entendit de singuliers offices ! 


Le jour, encore, tout allait bien. Le père était assez calme : il 
préparait ses réchauds, ses alambics, triait soigneusement ses 
herbes, toutes herbes de Provence, fines, grises, dentelées, 
brûlées de parfums et de soleil... Mais, le soir, quand les simples 
étaient infusés et que l’élixir tiédissait dans de grandes bassines 
de cuivre rouge, le martyre du pauvre homme commençait. 


«… Dix-sept.. dix-huit. dix-neuf... vingt !. » 


Les gouttes tombaient du chalumeau dans le gobelet de 
vermeil. Ces vingt-là, le père les avalait d’un trait, presque sans 
plaisir. Il n’y avait que la vingt et unième qui lui faisait envie. 
Oh ! cette vingt et unième goutte !.… Alors, pour échapper à la 
tentation, il allait s’agenouiller tout au bout du laboratoire et 
s’abîmait dans ses patenôtres. Mais de la liqueur encore chaude 
il montait une petite fumée toute chargée d’aromates, qui 
venait rôder autour de lui et, bon gré, mal gré, le ramenait vers 
les bassines. La liqueur était d’un beau vert doré. Penché 
dessus, les narines ouvertes, le père la remuait tout doucement 
avec son chalumeau, et dans les petites paillettes étincelantes 


que roulait le flot d’émeraude, il lui semblait voir les yeux de 
tante Bégon qui riaient et pétillaient en le regardant. 


« Allons ! encore une goutte ! » 


Et de goutte en goutte, l’infortuné finissait par avoir son 
gobelet plein jusqu’au bord. Alors, à bout de forces, il se laissait 
tomber dans un grand fauteuil, et, le corps abandonné, la 
paupière à demi close, il dégustait son péché par petits coups, 
en se disant tout bas avec un remords délicieux : 


« Ah ! je me damne... je me damne... » 


Le plus terrible, c’est qu’au fond de cet élixir diabolique, il 
retrouvait, par je ne sais quel sortilège, toutes les vilaines 
chansons de tante Bégon : Ce sont trois petites commères, qui 
parlent de faire un banquet... ou : Bergerette de maître André s’en 
va-t-au bois seulette. et toujours la fameuse des pères blancs : 
Patatin patatan. 


Pensez quelle confusion le lendemain, quand ses voisins de 
cellule lui faisaient d’un air malin : 


« Eh ! eh ! père Gaucher, vous aviez des cigales en tête, hier 
soir en vous couchant. » 


Alors c’étaient des larmes, des désespoirs, et le jeûne, et le 
cilice, et la discipline. Mais rien ne pouvait contre le démon de 
lélixir ; et tous les soirs, à la même heure, la possession 
recommençait. 


Pendant ce temps, les commandes pleuvaient à l’abbaye que 
c'était bénédiction. Il en venait de Nîmes, d’Aix, d'Avignon, de 
Marseille. De jour en jour le couvent prenait un petit air de 
manufacture. Il y avait des frères emballeurs, des frères 
étiqueteurs, d’autres pour les écritures, d’autres pour le 
camionnage ; le service de Dieu y perdait bien par-ci, par-là 
quelques coups de cloches ; maïs les pauvres gens du pays n’y 
perdaient rien, je vous en réponds... 


Et donc, un beau dimanche matin, pendant que l’argentier 
lisait en plein chapitre son inventaire de fin d’année et que les 


bons chanoines l’écoutaient les yeux brillants et le sourire aux 
lèvres, voilà le père Gaucher qui se précipite au milieu de la 
conférence en criant : 


« C’est fini. Je n’en fais plus. Rendez-moi mes vaches. 


— Qu'est-ce qu'il y a donc, père Gaucher ? demanda le 
prieur, qui se doutait bien un peu de ce qu’il y avait. 


— Ce qu’il y a, monseigneur ? Il y a que je suis en train de me 
préparer une belle éternité de flammes et de coup de fourche... 
Il y a que je bois, que je bois comme un misérable. 


— Mais je vous avais dit de compter vos gouttes. 


— Ah! bien oui, compter mes gouttes ! c’est par gobelets 
qu’il faudrait compter maintenant. Oui, mes révérends, j’en 
suis là. Trois fioles par soirée... Vous comprenez bien que cela 
ne peut pas durer Aussi, faites faire l’élixir par qui vous 
voudrez. Que le feu de Dieu me brûle si je m'en mêle 
encore ! » 


C’est le chapitre qui ne riait plus. 


«Mais, malheureux, vous nous ruinez ! criait l’argentier en 
agitant son grand livre. 


— Préférez-vous que je me damne ? » 
Pour lors, le prieur se leva. 


« Mes révérends, dit-il en étendant sa belle main blanche où 
luisait l’anneau pastoral, il y a un moyen de tout arranger... 
C’est le soir, n’est-ce pas, mon cher fils, que le démon vous 
tente ?.. 


— Oui, monsieur le prieur, régulièrement tous les soirs. 
Aussi, maintenant, quand je vois arriver la nuit, j’en ai, sauf 
votre respect, les sueurs qui me prennent, comme l’âne du 
Capitou, quand il voyait venir le bât. 


— Eh bien, rassurez-vous... Dorénavant, tous les soirs à 
l’office, nous réciterons à votre intention l’oraison de saint 
Augustin à laquelle l’indulgence plénière est attachée... Avec 


cela, quoi qu’il arrive, vous êtes couvert C’est l’absolution 
pendant le péché. 


— Oh ! bien, alors, merci, monsieur le prieur ! » 


Et, sans en demander davantage, le père Gaucher retourna à 
ses alambics, aussi léger qu’une alouette. 


Effectivement, à partir de ce moment-là, tous les soirs à la 
fin des complies, l’officiant ne manquait jamais de dire : 


«Prions pour notre pauvre père Gaucher, qui sacrifie son 
âme aux intérêts de la communauté... Oremus, Domine... » 


Et pendant que sur toutes ces capuches blanches, prosternées 
dans l’ombre des nefs, l’oraison courait en frémissant comme 
une petite bise sur la neige, là-bas, tout au bout du couvent, 
derrière le vitrage enflammé de la distillerie, on entendait le 
père Gaucher qui chantait à tue-tête : 


Dans Paris il y a un père blanc, 

Patatin, patatan, taraban, tarabin ; 

Dans Paris il y a un père blanc, 

Qui fait danser des moinettes, 

Trin, trin, trin, dans un jardin ; 

Qui fait danser des. 

… Ici le bon curé s’arrêta plein d’épouvante : 


« Miséricorde ! si mes paroissiens m’entendaient ! » 


En Camargue 


1 - Le départ 


Grande rumeur au château. Le messager vient d'apporter un 
mot du garde, moitié en français, moitié en provençal, 
annonçant qu’il y a eu déjà deux ou trois beaux passages de 
Galéjons, de Charlottines, et que les oiseaux de prime non plus 
ne manquaient pas. 


« Vous êtes des nôtres ! » m'ont écrit mes aimables voisins : 
et ce matin, au petit jour de cinq heures, leur grand break 
chargé de fusils, de chiens, de victuailles, est venu me prendre 
au bas de la côte. Nous voilà roulant sur la route d’Arles, un 
peu sèche, un peu dépouillée, par ce matin de décembre où la 
verdure pâle des oliviers est à peine visible, et la verdure crue 
des chênes kermès un peu trop hivernale et factice. Les étables 
se remuent. Il y a des réveils avant le jour qui allument la vitre 
des fermes ; et dans les découpures de pierre de l’abbaye de 
Montmajour, des orfraies comme engourdies de sommeil 
battent de l’aile parmi les ruines. Pourtant nous croisons déjà, 
le long des fossés, de vieilles paysannes qui vont au marché au 
trot de leurs bourriquets. Elles viennent de la ville des Baux. Six 
grandes lieues pour s’asseoir une heure sur les marches de 
Saint-Trophime et vendre des petits paquets de simples 
ramassés dans la montagne !.…. 


Maintenant voici les remparts d’Arles ; des remparts bas et 
crénelés, comme on en voit sur les anciennes estampes où des 
guerriers armés de lances apparaissent en haut de talus moins 
grands qu'eux. Nous traversons au galop cette merveilleuse 
petite ville, une des plus pittoresques de France, avec ses 
balcons sculptés, arrondis, s’avançant comme des 
moucharabiehs jusqu’au milieu des rues étroites, avec ses 
vieilles maisons noires aux petites portes, moresques, ogivales 
et basses, qui vous reportent au temps de Guillaume Court-Nez 


et des Sarrasins. A cette heure, il n’y a encore personne dehors. 
Le quai du Rhône seul est animé. Le bateau à vapeur qui fait le 
service de la Camargue chauffe au bas des marches, prêt à 
partir. Des ménagers en veste de cadis roux, des filles de La 
Roquette qui vont se louer pour les travaux des fermes, montent 
sur le pont avec nous, causant et riant entre eux. Sous les 
longues mantes brunes rabattues à cause de l’air vif du matin, 
la haute coiffure arlésienne fait la tête élégante et petite avec 
un joli grain d’effronterie, une envie de se dresser pour lancer le 
rire ou la malice plus loin. La cloche sonne ; nous partons. 
Avec la triple vitesse du Rhône, de l’hélice, du mistral, les deux 
rivages se déroulent. D’un côté c’est la Crau, une plaine aride, 
pierreuse. De l’autre, la Camargue, plus verte, qui prolonge 
jusqu’à la mer son herbe courte et ses marais pleins de roseaux. 


De temps en temps le bateau s’arrête près d’un ponton, à 
gauche ou à droite, à Empire ou à Royaume, comme on disait 
au Moyen Age, du temps du royaume d’Arles, et comme les 
vieux mariniers du Rhône disent encore aujourd’hui. A chaque 
ponton, une ferme blanche, un bouquet d’arbres. Les 
travailleurs descendent chargés d’outils, les femmes leur panier 
au bras, droites sur la passerelle. Vers Empire ou vers Royaume 
peu à peu le bateau se vide, et quand il arrive au ponton du 
Mas-de-Giraud où nous descendons, il n’y a presque plus 
personne à bord. 


Le Mas-de-Giraud est une vieille ferme des seigneurs de 
Barbentane, où nous entrons pour attendre le garde qui doit 
venir nous chercher. Dans la haute cuisine, tous les hommes de 
la ferme, laboureurs, vignerons, bergers, bergerots, sont 
attablés, graves, silencieux, mangeant lentement, et servis par 
les femmes qui ne mangeront qu'après. Bientôt le garde paraît 
avec la carriole. Vrai type à la Fenimore, trappeur de terre et 
d’eau, garde-pêche et garde-chasse, les gens du pays l’appellent 
lou Roudeïroù (le rôdeur), parce qu’on le voit toujours, dans les 
brumes d’aube ou de jour tombant, caché pour l’affût parmi les 
roseaux ou bien immobile dans son petit bateau, occupé à 
surveiller ses nasses sur les clairs (les étangs) et les roubines 


(canaux d'irrigation). C’est peut-être ce métier d’éternel 
guetteur qui le rend aussi silencieux, aussi concentré. Pourtant, 
pendant que la petite carriole chargée de fusils et de paniers 
marche devant nous, il nous donne des nouvelles de la chasse, 
le nombre de passagers, les quartiers où les oiseaux voyageurs 
se sont abattus. Tout en causant, on s’enfonce dans le pays. 


Les terres cultivées dépassées, nous voici en pleine 
Camargue sauvage. À perte de vue, parmi les pâturages, des 
marais, des roubines luisent dans les salicornes. Des bouquets 
de tamaris et de roseaux font des îlots comme sur une mer 
calme. Pas d’arbres hauts. L'aspect uni, immense de la plaine, 
n’est pas troublé. De loin en loin, des parcs de bestiaux étendent 
leurs toits bas presque au ras de terre. Des troupeaux dispersés, 
couchés dans les herbes salines, ou cheminant serrés autour de 
la cape rousse du berger, n’interrompent pas la grande ligne 
uniforme, amoindris qu’ils sont par cet espace infini d’horizons 
bleus et de ciel ouvert. Comme de la mer unie malgré ses 
vagues, il se dégage de cette plaine un sentiment de solitude, 
d’immensité, accru encore par le mistral qui souffle sans 
relâche, sans obstacle, et qui, de son haleine puissante, semble 
aplanir, agrandir le paysage. Tout se courbe devant lui. Les 
moindres arbustes gardent l’empreinte de son passage, en 
restent tordus, couchés vers le sud dans l’attitude d’une fuite 
perpétuelle. 


2 — La cabane 


Un toit de roseaux, des murs de roseaux desséchés et jaunes, 
c’est la cabane. Ainsi s'appelle notre rendez-vous de chasse. 
Type de la maison camarguaise, la cabane se compose d’une 
unique pièce, haute, vaste, sans fenêtre, et prenant jour par une 
porte vitrée qu’on ferme le soir avec des volets pleins. Tout le 
long des grands murs crépis, blanchis à la chaux, des râteliers 
attendent les fusils, les carniers, les bottes de marais. Au fond, 
cinq ou six berceaux sont rangés autour d’un vrai mât planté au 
sol et montant jusqu’au toit auquel il sert d'appui. La nuit, 
quand le mistral souffle et que la maison craque de partout, 
avec la mer lointaine et le vent qui la rapproche, porte son 
bruit, le continue en l’enflant, on se croirait couché dans la 
chambre d’un bateau. 


Mais c’est l’après-midi surtout que la cabane est charmante. 
Par nos belles journée d’hiver méridional, j'aime rester tout seul 
près de la haute cheminée où fument quelques pieds de tamaris. 
Sous les coups du mistral ou de la tramontane, la porte saute, 
les roseaux crient, et toutes ces secousses sont un bien petit 
écho du grand ébranlement de la nature autour de moi. Le 
soleil d'hiver fouetté par l’énorme courant s’éparpille, joint ses 
rayons, les disperse. De grandes ombres courent sous un ciel 
bleu admirable. La lumière arrive par saccades, les bruits aussi ; 
et les sonnailles des troupeaux entendues tout à coup, puis 
oubliées, perdues dans le vent, reviennent chanter sous la porte 
ébranlée avec le charme d’un refrain... L'heure exquise, c’est le 
crépuscule, un peu avant que les chasseurs n’arrivent. Alors le 
vent s’est calmé. Je sors un moment. En paix le grand soleil 
rouge descend, enflammé, sans chaleur. La nuit tombe, vous 
frôle en passant de son aile noire tout humide. Là-bas, au ras du 
sol, la lumière d’un coup de feu passe avec l’éclat d’une étoile 


rouge avivée par l’ombre environnante. Dans ce qui reste de 
jour, la vie se hâte. Un long triangle de canards vole très bas, 
comme s'ils voulaient prendre terre; mais tout à coup la 
cabane, où le caleil est allumé, les éloigne : celui qui tient la 
tête de la colonne dresse le cou, remonte, et tous les autres 
derrière lui s’emportent plus haut avec des cris sauvages. 


Bientôt un piétinement immense se rapproche, pareil à un 
bruit de pluie. Des milliers de moutons, rappelés par les 
bergers, harcelés par les chiens dont on entend le galop confus 
et l’haleine haletante, se pressent vers les parcs, peureux et 
indisciplinés. Je suis envahi, frôlé, confondu dans ce tourbillon 
de laines frisées, de bêlements ; une houle véritable où les 
bergers semblent portés avec leur ombre par des flots 
bondissants.. Derrière les troupeaux, voici des pas connus, des 
voix joyeuses. La cabane est pleine, animée, bruyante. Les 
sarments flambent. On rit d’autant plus qu’on est plus las. C’est 
un étourdissement d’heureuse fatigue, les fusils dans un coin, 
les grandes bottes jetées pêle-mêle, les carniers vides, et à côté 
les plumages roux, dorés, verts, argentés, tout tachés de sang. 
La table est mise; et dans la fumée d’une bonne soupe 
d’anguilles, le silence se fait, le grand silence des appétits 
robustes, interrompu seulement par les grognements féroces des 
chiens qui lapent leur écuelle à tâtons devant la porte. 


La veillée sera courte. Déjà, près du feu, clignotant lui aussi, 
il ne reste plus que le garde et moi. Nous causons, c’est-à-dire 
nous nous jetons de temps en temps l’un à l’autre des demi- 
mots à la façon des paysans, de ces interjections presque 
indiennes, courtes et vite éteintes comme les dernières 
étincelles des sarments consumés. Enfin le garde se lève, allume 
sa lanterne, et j'écoute son pas lourd qui se perd dans la nuit... 


3 — A l’espère (à l’affüût) 


L’espère quel joli nom pour désigner l'affût, l’attente du 
chasseur embusqué, et ces heures indécises où tout attend, 
espère, hésite entre le jour et la nuit. L’affût du matin un peu 
avant le lever du soleil, l’affût du soir au crépuscule. C’est ce 
dernier que je préfère, surtout dans ces pays marécageux où 
l’eau des clairs garde si longtemps la lumière. 


Quelquefois on tient l’affût dans le negochin (le noyechien), 
un tout petit bateau sans quille, étroit, roulant au moindre 
mouvement. Abrité par les roseaux, le chasseur guette les 
canards du fond de sa barque, que dépassent seulement la 
visière d’une casquette, le canon du fusil et la tête du chien 
flairant le vent, happant les moustiques, ou bien de ses grosses 
pattes étendues penchant tout le bateau d’un côté et le 
remplissant d’eau. Cet affût-là est trop compliqué pour mon 
inexpérience. Aussi, le plus souvent, je vais à l’espère à pied, 
barbotant en plein marécage avec d’énorme bottes taillées dans 
toute la longueur du cuir. Je marche lentement, prudemment, 
de peur de m’envaser. J’écarte les roseaux pleins d’odeurs 
saumâtres et de sauts de grenouilles. 


Enfin, voici un îlot de tamaris, un coin de terre sèche où je 
m'installe. Le garde, pour me faire honneur, a laissé son chien 
avec moi; un énorme chien des Pyrénées à grande toison 
blanche, chasseur et pêcheur de premier ordre, et dont la 
présence ne laisse pas que de m’intimider un peu. Quand une 
poule d’eau passe à ma portée, il a une certaine façon ironique 
de me regarder en rejetant en arrière, d’un coup de tête à 
l'artiste, deux longues oreilles flasques qui lui pendent dans les 
yeux ; puis des poses à l’arrêt, des frétillements de queue, toute 
une mimique d’impatience pour me dire 


«Tire... tire donc ! » 


Je tire, je manque. Alors, allongé de tout son corps, il bâille 
et s’étire d’un air las, découragé, et insolent.. 


Eh bien ! oui, j'en conviens, je suis un mauvais chasseur. 
L’affût, pour moi, c’est l’heure qui tombe, la lumière diminuée, 
réfugiée dans l’eau, les étangs qui luisent, polissant jusqu’au ton 
de l’argent fin la teinte grise du ciel assombri. J’aime cette 
odeur d’eau, ce frôlement mystérieux des insectes dans les 
roseaux, ce petit murmure des longues feuilles qui frissonnent. 
De temps en temps, une note triste passe et roule dans le ciel 
comme un ronflement de conque marine. C’est le butor qui 
plonge au fond de l’eau son bec immense d’oiseau-pêcheur et 
souffle. rrrououou ! Des vols de grues filent sur ma tête. 
J'entends le froissement des plumes, l’ébouriffement du duvet 
dans l'air vif, et jusqu’au craquement de la petite armature 
surmenée. Puis, plus rien. C’est la nuit, la nuit profonde, avec 
un peu de jour resté sur l’eau... 


Tout à coup j’éprouve un tressaillement, une espèce de gêne 
nerveuse, comme si j'avais quelqu'un derrière moi. Je me 
retourne, et j’aperçois le compagnon des belles nuits, la lune, 
une large lune toute ronde, qui se lève doucement, avec un 
mouvement d’ascension d’abord très sensible, et se ralentissant 
à mesure qu'elle s’éloigne de l’horizon. 


Déjà un premier rayon est distinct près de moi, puis un autre 
un peu plus loin... Maintenant tout le marécage est allumé. La 
moindre touffe d’herbe a son ombre. L’affût est fini, les oiseaux 
nous voient: il faut rentrer. On marche au milieu d’une 
inondation de lumière bleue, légère, poussiéreuse ; et chacun de 
nos pas dans les clairs, dans les roubines, y remue des tas 
d'étoiles tombées et des rayons de lune qui traversent l’eau 
jusqu’au fond. 


4 —- Le rouge et le blanc 


Tout près de chez nous, à une portée de fusil de la cabane, il 
y en a une autre qui lui ressemble, mais plus rustique. C’est là 
que notre garde habite avec sa femme et ses deux aînés : la fille, 
qui soigne le repas des hommes, raccommode les filets de 
pêche ; le garçon, qui aide son père à relever les nasses, à 
surveiller les martilières (vannes) des étangs. Les deux plus 
jeunes sont à Arles, chez la grand-mère ; et ils y resteront 
jusqu’à ce qu'ils aient appris à lire et qu'ils aient fait leur bon 
jour (première communion), car ici on est trop loin de l’église et 
de l’école, et puis l’air de la Camargue ne vaudrait rien pour ces 
petits. Le fait est que, l’été venu, quand les marais sont à sec et 
que la vase blanche des roubines se crevasse à la grande chaleur, 
l’île n’est vraiment pas habitable. 


J'ai vu cela une fois, au mois d’août, en venant tirer les 
hallebrands, et je n’oublierai jamais l’aspect triste et féroce de 
ce paysage embrasé. De place en place, les étangs fumaient au 
soleil comme d’immenses cuves, gardant tout au fond un reste 
de vie qui s’agitait, un grouillement de salamandres, 
d'araignées, de mouches d’eau cherchant des coins humides. Il 
y avait là un air de peste, une brume de miasmes lourdement 
flottante qu’épaississaient encore d’innombrables tourbillons de 
moustiques. Chez le garde, tout le monde grelottait, tout le 
monde avait la fièvre, et c'était pitié de voir les visages jaunes, 
tirés, les yeux cerclés, trop grands, de ces malheureux 
condamnés à se traîner, pendant trois mois, sous ce plein soleil 
inexorable qui brûle les fiévreux sans les réchauffer. Triste et 
pénible vie que celle de garde-chasse en Camargue ! Encore 
celui-ci a sa femme et ses enfants près de lui: mais à deux 
lieues plus loin, dans le marécage, demeure un gardien de 
chevaux qui, lui, vit absolument seul d’un bout de l’année à 


l’autre et mène une véritable existence de Robinson. Dans sa 
cabane de roseaux, qu’il a construite lui-même, pas un ustensile 
qui ne soit son ouvrage, depuis le hamac d’osier tressé, les trois 
pierres noires assemblées en foyer, les pieds de tamaris taillés 
en escabeaux, jusqu’à la serrure et la clef de bois blanc fermant 
cette singulière habitation. 


L'homme est au moins aussi étrange que son logis. C’est une 
espèce de philosophe silencieux comme les solitaires, abritant 
sa méfiance de paysan sous d’épais sourcils en broussailles. 
Quand il n’est pas dans le pâturage, on le trouve assis devant sa 
porte, déchiffrant lentement, avec une application enfantine et 
touchante, une de ces petites brochures roses, bleues ou jaunes, 
qui entourent les fioles pharmaceutiques dont il se sert pour ses 
chevaux. Le pauvre diable n’a pas d’autre distraction que la 
lecture, ni d’autres livres que ceux-là. Quoique voisins de 
cabane, notre garde et lui ne se voient pas. Ils évitent même de 
se rencontrer. Un jour que je demandais au roudeiïroù la raison 
de cette antipathie, il me répondit d’un air grave : 


« C’est à cause des opinions. Il est rouge et moi je suis 
blanc. » 


Ainsi, même dans ce désert dont la solitude aurait dû les 
rapprocher, ces deux sauvages, aussi ignorants, aussi naïfs l’un 
que l’autre, ces deux bouviers de Théocrite, qui vont à la ville à 
peine une fois par an et à qui les petits cafés d’Arles, avec leurs 
dorures et leurs glaces, donnent l’éblouissement du palais des 
Ptolémées, ont trouvé moyen de se haïr au nom de leurs 
convictions politiques ! 


5 - Le Vaccarès 


Ce qu’il y a de plus beau en Camargue, c’est le Vaccarès. 
Souvent, abandonnant la chasse, je viens m’asseoir au bord de 
ce lac salé, une petite mer qui semble un morceau de la grande, 
enfermé dans les terres et devenu familier par sa captivité 
même. Au lieu de ce dessèchement, de cette aridité qui 
attristent d’ordinaire les côtes, le Vaccarès, sur son rivage un 
peu haut, tout vert d'herbe fine, veloutée, étale une flore 
originale et charmante : des centaurées, des trèfles d’eau, des 
gentianes, et ces jolies saladelles bleues en hiver, rouges en été, 
qui transforment leur couleur au changement d’atmosphère, et 
dans une floraison ininterrompue manquent les saisons de leurs 
tons divers. 


Vers cinq heures du soir, à l’heure où le soleil décline, ces 
trois lieues d’eau sans une barque, sans une voile pour limiter, 
transformer leur étendue, ont un aspect admirable. Ce n’est plus 
le charme intime des clairs, des roubines, apparaissant de 
distance en distance entre les plis d’un terrain marneux sous 
lequel on sent l’eau filtrer partout, prête à se montrer à la 
moindre dépression du sol. Ici, l’impression est grande, large. 


De loin, ce rayonnement de vagues attire des troupes de 
macreuses, des hérons, des butors, des flamants au ventre 
blanc, aux ailes roses, s’alignant pour pêcher tout le long du 
rivage, de façon à disposer leurs teintes diverses en une longue 
bande égale ; et puis des ibis, de vrais ibis d'Egypte, bien chez 
eux dans ce soleil splendide et ce paysage muet. De ma place, 
en effet, je n’entends rien que l’eau qui clapote, et la voix du 
gardien qui rappelle ses chevaux dispersés sur le bord. Ils ont 
tous des noms retentissants : « Cifer !.… (Lucifer). L’Estello !.… 
L’Estournello !... » Chaque bête, en s’entendant nommer, 
accourt, la crinière au vent, et vient manger l’avoine dans la 


main du gardien. 


Plus loin, toujours sur la même rive, se trouve une grande 
manado (troupeau) de bœufs paissant en liberté comme les 
chevaux. De temps en temps, j’aperçois au-dessus d’un bouquet 
de tamaris l’arête de leurs dos courbés, et leurs petites cornes 
en croissant qui se dressent. La plupart de ces bœufs de 
Camargue sont élevés pour courir dans les ferrades, les fêtes de 
village ; et quelques-uns ont des noms déjà célèbres par tous les 
cirques de Provence et de Languedoc. C’est ainsi que la manado 
voisine compte entre autres un terrible combattant, appelé le 
Romain, qui a décousu je ne sais combien d’hommes et de 
chevaux aux courses d’Arles, de Nîmes, de Tarascon. Aussi ses 
compagnons l’ont-ils pris pour chef; car, dans ces étranges 
troupeaux, les bêtes se gouvernent elles-mêmes, groupées 
autour d’un vieux taureau qu’elles adoptent comme conducteur. 
Quand un ouragan tombe sur là Camargue, terrible dans cette 
grande plaine où rien ne le détourne, ne l’arrête, il faut voir la 
manado se serrer derrière son chef, toutes les têtes baissées 
tournant du côté du vent ces larges fronts où la force du bœuf 
se condense. Nos bergers provençaux appellent cette 
manœuvre : vira la bano au giscle — tourner la corne au vent. Et 
malheur aux troupeaux qui ne s’y conforment pas ! Aveuglée 
par la pluie, entraînée par l’ouragan, la manado en déroute 
tourne sur elle-même, s’effare, se disperse, et les bœufs éperdus, 
courant devant eux pour échapper à la tempête, se précipitent 
dans le Rhône, dans le Vaccarès ou dans la mer. 


Nostalgies de caserne 


Ce matin, aux premières clartés de l’aube, un formidable 
roulement de tambour me réveille en sursaut... Ran-plan-plan ! 
Ran-plan-plan !.… 


Un tambour dans mes pins à pareille heure ! Voilà qui est 
singulier, par exemple. 


Vite, vite, je me jette à bas de mon lit et je cours ouvrir la 
porte. 


Personne ! Le bruit s’est tu. Du milieu des lambrusques 
mouillées, deux ou trois courlis s’envolent en secouant leurs 
ailes. Un peu de brise chante dans les arbres... Vers l’orient, 
sur la crête fine des Alpilles, s’entasse une poussière d’or d’où le 
soleil sort lentement... Un premier rayon frise déjà le toit du 
moulin. Au même moment, le tambour, invisible, se met à 
battre aux champs sous le couvert... Ran... plan... plan, plan, 
plan ! 


Le diable soit de la peau d’âne ! Je l’avais oubliée. Mais 
enfin, quel est donc le sauvage qui vient saluer l’aurore au fond 
des bois avec un tambour ?.. J’ai beau regarder, je ne vois 
rien. rien que les touffes de lavande, et les pins qui 
dégringolent jusqu’en bas sur la route... Il y a peut-être par là, 
dans le fourré, quelque lutin caché en train de se moquer de 
moi. C’est Ariel, sans doute, ou maître Puck. Le drôle se sera 
dit, en passant devant mon moulin : 


« Ce Parisien est trop tranquille là-dedans, allons lui donner 
l’aubade. » 


Sur quoi, il aura pris un gros tambour, et... ran-plan-plan !.… 
ran-plan-plan !.. Te tairas-tu, gredin de Puck ! tu vas réveiller 
mes cigales. 


Ce n’était pas Puck. 


C'était Gouget François, dit Pistolet, tambour au 31e de 
ligne, et pour le moment en congé de semestre. Pistolet s'ennuie 
au pays, il a des nostalgies, ce tambour, et quand on veut bien 
lui prêter l'instrument de la commune - ïil s’en va, 
mélancolique, battre la caisse dans les bois, en rêvant de la 
caserne du Prince-Eugène. 


C'est sur ma petite colline verte qu’il est venu rêver 
aujourd’hui. Il est là, debout contre un pin, son tambour entre 
ses jambes et s’en donnant à cœur joie... Des vols de perdreaux 
effarouchés partent à ses pieds sans qu’il s’en aperçoive. La 
férigoule embaume autour de lui, il ne la sent pas. 


Il ne voit pas non plus les fines toiles d’araignée qui 
tremblent au soleil entre les branches, ni les aiguilles de pin qui 
sautillent sur son tambour. Tout entier à son rêve et à sa 
musique, il regarde amoureusement voler ses baguettes, et sa 


grosse face niaise s’épanouit de plaisir à chaque roulement. 
Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan !.… 


« Qu'elle est belle, la grande caserne, avec sa cour aux larges 
dalles, ses rangées de fenêtres bien alignées, son peuple en 
bonnet de police, et ses arcades basses pleines du bruit des 
gamelles ! » 


Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan !.… 


« Oh ! l’escalier sonore, les corridors peints à la chaux, la 
chambrée odorante, les ceinturons qu’on astique, la planche au 
pain, les pots de cirage, les couchettes de fer à couverture grise, 
les fusils qui reluisent au râtelier ! » 


Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan !.… 


« Oh ! les bonnes journées du corps de garde, les cartes qui 
poissent aux doigts, la dame de pique hideuse avec des 
agréments à la plume, le vieux Pigault-Lebrun dépareillé qui 
traîne sur le lit de camp !.. » 


Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan ! 


« Oh ! les longues nuits de faction à la porte des ministères, 
la vieille guérite où la pluie entre, les pieds qui ont froid !.… les 
voitures de gala qui vous éclaboussent en passant !.… Oh! la 
corvée supplémentaire, les jours de bloc, le baquet puant, 
l’oreiller de planche, la diane froide par les matins pluvieux, la 
retraite dans les brouillards à l’heure où le gaz s’allume, l’appel 
du soir où l’on arrive essoufflé ! » 


Ran-plan-plan ! Ran-plan-plan ! 


« Oh ! le bois de Vincennes, les gros gants de coton blanc, les 
promenades sur les fortifications. Oh ! la barrière de l’Ecole, 
les filles à soldats, le piston du salon de Mars, l’absinthe dans 
les bouis-bouis, les confidences entre deux hoquets, les briquets 
qu’on dégaine, la romance sentimentale chantée une main sur 
le cœur !.… » 


Rêve, rêve, pauvre homme ! ce n’est pas moi qui t'en 
empêcherai.. tape hardiment sur ta caisse, tape à tour de bras. 
Je n’ai pas le droit de te trouver ridicule. 


Si tu as la nostalgie de ta caserne, est-ce que, moi, je n’ai pas 
la nostalgie de la mienne ? 


Mon Paris me poursuit jusqu'ici comme le tien. Tu joues du 
tambour sous les pins, toi ! Moi, jy fais de la copie... Ah ! les 
bons Provençaux que nous faisons ! Là-bas, dans les casernes de 
Paris, nous regrettons nos Alpilles bleues et l’odeur sauvage des 
lavandes ; maintenant, ici, en pleine Provence, la caserne nous 
manque, et tout ce qui la rappelle nous est cher !.… 


Huit heures sonnent au village. Pistolet, sans lâcher ses 
baguettes, s’est mis en route pour rentrer. On l'entend 
descendre sous le bois, jouant toujours... Et moi, couché dans 
l’herbe, malade de nostalgie, je crois voir, au bruit du tambour 
qui s'éloigne, tout mon Paris défiler entre les pins... 


Ah ! Paris !.… Paris !.. Toujours Paris ! 
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